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A todos aquellos que trabajan para proteger los océano. 


La exigencia de continuidad ha demostrado poseer, a lo 
largo de extensos trechos de la ciencia, un verdadero po- 
der profético. Por lo tanto, deberíamos intentar con sin- 
ceridad todos los modos posibles de concebir el alba de la 
consciencia, de manera que no parezca similar a la irrup- 
ción en el universo de una nueva naturaleza inexistente 
hasta entonces. 


WILLIAM JAMES, Principios de psicología, 1890 


La odisea de la creación, según el relato hawaiano, se di- 
vide en una serie de etapas [...]. Al principio aparecieron 
zoófitos y corales, inferiores, y a estos les siguieron gusanos 
y crustáceos, y cada tipo se dispuso a conquistar y a des- 
truir a su predecesor, una lucha por la existencia en la que 
sobrevive el más fuerte. En paralelo con esta evolución de 
formas animales, la vida vegetal empieza en la tierra y en el 
mar, al principio con las algas, después con hierbas mari- 
nas y juncos. A medida que un tipo sigue a otro, el légamo 
acumulado de su descomposición eleva la tierra por enci- 
ma de las aguas, en las que, como espectador de todo, nada 
el pulpo, único superviviente de un mundo anterior. 


ROLAND DIXON, Oceanic Mithology, 1916 


1 
ENCUENTROS EN EL ÁRBOL DE LA VIDA 


DOS ENCUENTROS Y UNA PARTIDA 


Una mañana de primavera de 2009, Matthew Lawrence 
dejó caer el ancla de su pequeña barca en un punto al azar 
en medio de una bahía del océano azul de la costa oriental 
de Australia y saltó por la borda. Provisto del equipo de 
buceo, nadó hasta donde estaba el ancla, la recogió y espe- 
ró. La brisa en la superficie impulsó la barca, que empezó 
a alejarse, y Matt, que sostenía el ancla, siguió la deriva. 
Esta bahía es muy conocida para bucear, pero por lo 
general los escafandristas solo visitan un par de lugares 
espectaculares. Como la bahía es grande y normalmente 
permanece en calma, Matt, que es un entusiasta del buceo 
que vive cerca, había iniciado un programa de exploración 
subacuática y había dejado que la brisa arrastrara la bar- 
ca vacía por encima de él, hasta que se quedaba sin aire, 
y entonces ascendía siguiendo el cabo del ancla. En una 
de estas inmersiones, mientras deambulaba sobre un área 
arenosa plana tachonada de vieiras o conchas de peregri- 
no, se topó con algo insólito. Un montón de valvas de 
conchas de vieiras vacías (miles de ellas) se hallaban con- 
centradas alrededor de lo que parecía una única roca. 
Sobre el fondo de conchas había más o menos una do- 
cena de pulpos, cada uno de ellos situado en una madri- 
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guera ligeramente excavada. Matt descendió y se cernió 
a su lado. Cada pulpo tenía un cuerpo del tamaño de un 
balón de fútbol o menor. Estaban posados, con los brazos 
escondidos. Su color, en general, parecía pardo grisáceo, 
pero cambiaba por momentos. Sus ojos eran grandes y 
no muy diferentes de los ojos humanos, excepto por las 
oscuras pupilas horizontales: como ojos de gato volteados 
de medio lado. | 

Los pulpos observaban a Matt y también se observaban 
mutuamente. Algunos empezaron a moverse por el fondo. 
Salían arrastrándose de sus cubiles y se desplazaban sobre 
el fondo de conchas sin apresurarse. Á veces esto no desen- 
cadenaba ninguna respuesta en los demás pulpos, pero en 
ocasiones un par de ellos se disolvían en una batalla de 
múltiples brazos. Los pulpos no aparentaban ser amigos 
ni enemigos, sino que más bien se hallaban en un estado 
de coexistencia compleja. Como si la escena no fuera ya lo 
bastante extraña, muchas crías de tiburón, cada una de las 
cuales apenas tenía unos 15 centímetros de longitud, per- 
manecían posadas sobre las conchas mientras los pulpos 
vagaban a su alrededor. 

Dos años antes de esto me hallaba yo buceando a pul- 
món libre en otra bahía, en Sídney. Esta localidad está 
llena de peñascos y de arrecifes. Vi que algo se movía bajo 
una cornisa (algo asombrosamente grande) y descendí para 
mirarlo, Lo que encontré presentaba el aspecto de un pul- 
po pegado a una tortuga. Tenía un cuerpo plano, una ca- 
beza prominente y ocho brazos que salían de la cabeza. 
Los brazos eran flexibles, con ventosas, parecidos a los de 
los pulpos. Su dorso estaba rodeado por algo similar a una 
falda, de unos pocos centímetros de ancho y que se movía 
con lentitud. El animal parecía tener todos los colores a la 
vez: rojo, gris, azul verdoso. Sobre él se mostraban dibujos 
que después se esfumaban, todo en una fracción de segun- 
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do. Entre las manchas de color había venas plateadas se- 
mejantes a líneas eléctricas que brillaban. Se cernió a unos 
pocos centímetros sobre el fondo del mar y después avan- 
zó para observarme. Tal como había sospechado desde la 
superficie, este animal era grande: alrededor de un metro 
de largo. Los brazos remaban y vagaban, los colores iban 
y venían y se desplazaba hacia delante y hacia atrás. 

Este animal era una jibia gigante. Las jibias o sepias son 
parientes de los pulpos, pero están emparentadas de forma 
más directa con los calamares. Estos tres tipos de animales 
(pulpos, jibias y calamares) son miembros de un grupo 
llamado Cefalópodos. Otros cefalópodos muy conocidos son 
los nautilos, moluscos de las aguas profundas del Pacífico 
que viven de forma muy diferente de los pulpos y sus pri- 
mos. Pulpos, jibias y calamares poseen otra cosa en común: 
su sistema nervioso es grande y complejo. 

Me sumergí repetidamente, reteniendo la respiración, 
para observar a este animal. Muy pronto quedé agotado, 
pero también era reacio a detenerme, pues él parecía tan 
interesado en mí como yo en él (¿en él?, ¿en ella?). Esta 
fue mi primera experiencia con un aspecto de estos ani- 
males que nunca ha dejado de intrigarme: el sentido de 
atracción mutua que uno puede tener con ellos. Te observan 
detenidamente, por lo general manteniendo una cierta 
distancia, pero no demasiada. En ocasiones, cuando me 
hallaba muy cerca de ella, una jibia gigante extendía un 
brazo, solo unos pocos centímetros, de modo que tocaba 
el mío. Suele ser un toque, nada más. Los pulpos muestran 
un interés táctil mayor. Si me siento frente a su cubil y 
extiendo un brazo, suelen enviar un tentáculo o dos, pri- 
mero para explorarme y, después, de manera absurda, para 
intentar arrastrarme al interior de su cubil. A menudo, sin 
duda, este es un intento demasiado ambicioso para trans- 
formarme en su pitanza. Sin embargo, se ha demostrado 
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que los pulpos parecen estar interesados también por ob- 
jetos que con certeza saben que no pueden comer. 

Para comprender estos encuentros entre personas y ce- 
falópodos hemos de remontarnos a un acontecimiento del 
tipo opuesto: una divergencia, una separación. La diver- 
gencia tuvo lugar muchísimo tiempo antes de los encuen- 
tros: unos 600 millones de años antes. Al igual que los 
encuentros, implicó a animales en el océano. Nadie sabe 
qué aspecto presentaban de forma detallada los animales 
en cuestión, pero quizá tuvieran la forma de gusanos pe- 
queños y aplastados. Pudieron haber tenido solo algunos 
milímetros de longitud, quizá un poco más. Pudieron ha- 
ber nadado, pudieron haberse arrastrado sobre el fondo del 
mar, o ambas cosas, Pudieron haber tenido ojos sencillos, 
o al menos manchas sensibles a la luz, a cada lado. Si fue 
así, poco más pudo haber definido una «cabeza» y una 
«cola». Poseían un sistema nervioso. Este podría haber es- 
tado compuesto por redes de nervios extendidas por todo 
el cuerpo, o bien podría haber incluido alguna agrupación 
en un minúsculo cerebro. Desconocemos qué comían, 
cómo vivían y cómo se reproducían estos animales; pero 
tenían una característica de gran interés desde un punto 
de vista evolutivo, un rasgo que solo es visible de forma 
retrospectiva. Estos organismos eran los últimos antepa- 
sados comunes del lector y de un pulpo, de mamíferos y 
cefalópodos. Son los «últimos» antepasados comunes en 
el sentido de más recientes, los últimos de un linaje. 

La historia de los animales tiene la forma de un árbol’. 
Una única «raíz» da origen a una serie de ramificaciones 
a medida que seguimos el proceso hacia delante en el 
tiempo. Una especie se divide en dos y cada una de estas 
especies, a su vez, se divide de nuevo (si es que antes no 
ha muerto). Si una especie se divide, y ambos lados so- 
breviven y se dividen repetidamente, el resultado puede 
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ser la evolución de dos o más grupos de especies, cada 
uno de estos grupos lo suficientemente distinto de los 
demás para que reciba un nombre familiar: los mamíferos, 
las aves. Las grandes diferencias entre los animales que 
viven en la actualidad (entre escarabajos y elefantes, por 
ejemplo) se originaron en divisiones minúsculas e insig- 
nificantes de este tipo, hace muchos millones de años. 
Tuvo lugar una ramificación y dejó dos grupos nuevos 
de organismos, uno a cada lado, que inicialmente se pa- 
recían entre sí, pero que, a partir de este punto en ade- 
lante, evolucionaron de manera independiente. 

El lector ha de imaginar un árbol que desde lejos tiene 
una forma triangular, o cónica, invertida, y cuyo interior es 
muy irregular; algo parecido a esto: 


Imagine ahora el lector que se halla sentado en una 
rama de la parte superior del árbol y que mira hacia abajo. 
El lector se encuentra en la parte superior porque está vivo 
en la actualidad (no porque sea superior) y a su alrededor 
están todos los demás organismos que están vivos ahora. 
Cerca tiene a sus primos vivos, como los chimpancés y los 
gatos. Más lejos, cuando el lector mira horizontalmente a 
través de la parte superior del árbol, verá animales que 
están más lejanamente emparentados. El «árbol de la vida» 
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total incluye asimismo plantas, bacterias y protozoos, entre 
otros grupos, pero limitémonos a los animales. Si ahora 
miramos hacia abajo, hacia las raíces, veremos a nuestros 
antepasados, tanto a los recientes como a los más remotos. 
Para cualquier par de animales que viven en la actualidad 
(el lector y un ave, el lector y un pez, un ave y un pez), 
podemos trazar dos líneas de origen a lo largo del árbol, 
en sentido descendente, hasta que ambas se cruzan en un 
antepasado común, un antepasado que lo es de ambos. Este 
antepasado común podría encontrarse muy pronto en el 
árbol, o más abajo. En el caso de humanos y chimpancés 
enseguida alcanzamos un antepasado común, que vivía 
hace unos seis millones de años. Para parejas de animales 
muy diferentes (humano y escarabajo, por ejemplo), hemos 
de seguir las líneas mucho más abajo. 

Mientras el lector permanece sentado en el árbol, mi- 
rando hacia sus parientes cercanos y distantes, puede con- 
siderar una colección concreta de animales, aquellos a los 
que se suele tener por «inteligentes» (los que poseen un 
cerebro grande y son complejos y flexibles en su comporta- 
miento). Con toda seguridad dichos animales incluirán 
chimpancés y delfines, también perros y gatos, junto a los 
humanos. Todos estos animales están situados bastante cer- 
ca del lector en el árbol. Desde un punto de vista evolutivo, 
son primos bastante cercanos. Si hacemos este ejercicio de 
manera adecuada, también hemos de incluir las aves. Uno 
de los hallazgos más importantes en psicología animal du- 
rante las últimas décadas ha sido reconocer la inteligencia 
de los cuervos y los loros. No son mamíferos, pero sí verte- 
brados, y por lo tanto todavía se encuentran relativamente 
cerca de nosotros, aunque no tanto como los chimpancés. 

Después de haber reunido a todos estos mamíferos y 
aves, podemos preguntarnos: ¿qué aspecto tenía su ante- 
pasado común más reciente? y ¿cuándo vivió? Si miramos 
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árbol abajo hasta donde se cruzan sus líneas de ascenden- 
cia, ¿qué vemos que vivía allí? La respuesta es un animal 
parecido a un lagarto. Vivió hace aproximadamente 320 
millones de años, un poco antes de la época de los dino- 
saurios. Este animal tenía una columna vertebral, era de 
un tamaño razonable y estaba adaptado a la vida en la 
tierra. Su configuración se parecía a la nuestra, con cuatro 
extremidades, una cabeza y un esqueleto. Caminaba, uti- 
lizaba sentidos parecidos a los nuestros y poseía un sistema 
nervioso central muy desarrollado. 

Busquemos ahora el antepasado común que conecta a 
este primer grupo de animales, que nos incluye a nosotros, 
con un pulpo. Para encontrar este animal hemos de des- 
plazarnos mucho más, hasta ramas situadas más abajo del 
árbol. Cuando lo localizamos, a unos 600 millones de años 
antes del presente, el animal es aquel organismo parecido a 
un gusano aplastado que describí antes. 

Este salto hacia atrás en el tiempo es casi el doble de 
largo que el que dimos para hallar al antepasado común 
de mamíferos y aves. El antepasado de humanos y pulpos 
vivió en una época en la que ningún organismo había pe- 
netrado en la tierra y los animales más grandes de aquel 
entonces podrían haber sido esponjas y medusas (además 
de algunas rarezas que comentaré en el capítulo siguiente). 

Supongamos que hemos encontrado a dicho animal y 
que ahora estamos viendo la separación, la ramificación, 
tal como ocurrió. En un océano turbio (sobre el fondo 
marino, o arriba, en la columna de agua) vemos a muchos 
de aquellos gusanos, que viven, se reproducen y mueren. 
Por una razón desconocida, unos se separan de los otros, 
y, por una acumulación de cambios aleatorios, empiezan a 
vivir de forma diferente. Con el tiempo, sus descendientes 
producen por evolución cuerpos diferentes. Los dos lados 
se bifurcan una y otra vez y no transcurre mucho tiempo 
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sin que veamos no ya dos grupos de gusanos, sino dos 
enormes ramas del árbol evolutivo. 

Una ruta ascendente desde esta división subacuática con- 
duce a nuestra rama del árbol: a los vertebrados, entre otros, 
y, dentro de los vertebrados, a los mamíferos, y, finalmente, 
a los humanos. La otra ruta lleva a una amplia gama de 
especies de invertebrados, entre ellos cangrejos y abejas y 
sus afines, muchos tipos de gusanos y también a los molus- 
cos, el grupo que incluye las almejas, las ostras y los caraco- 
les. Esta rama no contiene todos los animales conocidos 
generalmente como «invertebrados»?, pero sí que incluye a 
los más familiares: arañas, ciempiés, viciras, polillas. 

En esta rama la mayoría de animales son relativamen- 
te pequeños, con excepciones, y también tienen un siste- 
ma nervioso reducido. Algunos insectos y arañas poseen 
un comportamiento muy complejo, en concreto el social, 
pero su sistema nervioso sigue siendo limitado. Así es 
como ocurre todo en esta rama..., salvo con los cefalópo- 
dos. Estos son un subgrupo de los moluscos, de manera 
que están emparentados con almejas y caracoles, pero de- 
sarrollaron un sistema nervioso grande y unas formas de 
comportamiento muy distintas de las de los demás inver- 
tebrados. Esto lo realizaron en una ruta evolutiva total- 
mente separada de la nuestra. 

Los cefalópodos son una isla de complejidad mental en 
el mar de los animales invertebrados. Puesto que nuestro 
antepasado común más reciente era tan simple y se sitúa 
tan atrás en el tiempo, los cefalópodos constituyen un ex- 
perimento independiente en la evolución de un cerebro gran- 
de y de un comportamiento complejo. Si podemos tener 
contacto con los cefalópodos no es debido al parentesco, 
sino porque la evolución construyó mentes dos veces. Esto 
es quizá lo más cerca que estaremos de encontrar a un 
alienígena inteligente. 
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ESBOZOS 


Uno de los problemas clásicos de mi disciplina (la filoso- 
fía) es la relación entre mente y materia. ¿Cómo encajan 
percepción, inteligencia y consciencia en el mundo físico? 
Quiero avanzar en esta cuestión, por vasta que sea, en este 
libro. Me aproximo al problema siguiendo un camino evo- 
lutivo; quiero saber cómo surgió la consciencia a partir de 
los materiales básicos que se encuentran en los seres vivos. 
Hace eones, los animales eran simplemente uno de los 
diversos y revoltosos burujos de células que empezaron a 
vivir juntos como unidades en el mar. A partir de allí, sin 
embargo, algunos de ellos adoptaron un estilo de vida 
particular. Siguieron por una senda de movilidad y acti- 
vidad e hicieron que surgieran ojos, antenas y medios para 
manipular los objetos que los rodeaban. Produjeron por 
evolución el arrastrarse de los gusanos, el zumbido de los 
mosquitos, los viajes globales de las ballenas. Como parte 
de todo esto, en alguna fase desconocida, llegó la evolu- 
ción de la experiencia subjetiva. Para algunos animales, 
hay algo que tiene la sensación de ser tal animal. Hay un yo, 
de algún tipo, que experimenta lo que sucede. 

Estoy interesado en cómo evolucionó cualquier tipo de 
experiencia, pero los cefalópodos tendrán una importancia 
especial en este libro. Ello se debe, ante todo, a que son 
unos animales muy singulares. Si pudieran hablar, nos di- 
rían muchas cosas. Sin embargo, esta no es la única razón 
por la que se arrastran y nadan por todo el libro. Estos 
animales modelaron mi senda a través de los problemas 
filosóficos; siguiéndoles en el mar, intentando descubrir 
qué es lo que hacían, se convirtieron en una parte impor- 
tante de mi ruta. Al abordar cuestiones acerca de la men- 
te animal, es fácil sentirse influido por nuestro propio caso. 
Cuando imaginamos la vida y la experiencia de animales 
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más simples, a menudo terminamos por visualizar versio- 
nes reducidas de nosotros mismos. Los cefalópodos nos 
ponen en contacto con algo muy diferente. ¿Qué aspecto 
tiene para ellos el mundo? El ojo de un pulpo es similar al 
nuestro; está formado como una cámara fotográfica, con 
una lente ajustable que enfoca una imagen sobre una reti- 
na. Los ojos son parecidos, pero el cerebro que hay detrás 
de ellos es diferente en casi todos los sentidos. Si queremos 
comprender otras mentes, las mentes de los cefalópodos 
son las más otras de todas. 

La filosofía constituye una de las vocaciones menos 
corpóreas; es, o puede ser, un tipo de vida puramente men- 
tal. No hay un equipo que exija una dirección, ni yacimien- 
tos, ni unidades externas. No existe nada malo en ello: lo 
mismo puede decirse de las matemáticas y de la poesía. 
Sin embargo, la parte corpórea de este proyecto ha sido 
importante. Di con los cefalópodos por casualidad, al pa- 
sar mucho tiempo en el agua. Empecé siguiéndolos y, fi- 
nalmente, comencé a pensar en su vida. Este proyecto se 
ha visto muy influido por su presencia física y por su im- 
previsibilidad; también, por el sinnúmero de aspectos prác- 
ticos que conlleva estar bajo el agua: las exigencias de equi- 
po y gases y presión del agua, la reducción de la gravedad 
en la luz verdiazul. Los esfuerzos que un ser humano tie- 
ne que hacer para habérselas con estos aspectos reflejan las 
diferencias entre la vida en la tierra y en el agua, y el mar 
es el hogar original de la mente, o al menos de sus formas 
primeras y vagas. 

Al principio de este libro incluí una cita del filósofo 
y psicólogo William James’, que escribía a finales del si- 
glo x1x. James quería entender de qué manera la cons- 
ciencia llegó a habitar en el universo. Tenía una orientación 
evolutiva para la cuestión, en un sentido amplio que com- 
prendía no solo la evolución biológica, sino también la del 
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cosmos en su conjunto. Pensaba que necesitamos una teo- 
ría basada en continuidades y transiciones comprensibles, 
no en entradas o saltos repentinos. 

Al igual que James, yo quiero entender la relación entre 
mente y materia y supongo que el relato que hay que con- 
tar presenta un desarrollo gradual. Llegados a este punto, 
algunos podrían decir que ya sabemos sus líneas generales: 
el cerebro evoluciona, se añaden más neuronas, algunos 
animales se vuelven más inteligentes que otros y eso es 
todo. Sin embargo, decir esto es negarse a plantear algunas 
de las preguntas más desconcertantes: ¿cuáles son los ani- 
males más antiguos y más sencillos que tenían una expe- 
riencia subjetiva de algún tipo? ¿Qué animales fueron los 
primeros en sentir daño (por ejemplo, dolor)? ¿Se nota algo 
al ser uno de los cefalópodos de cerebro grande o son solo 
máquinas bioquímicas para las que todo está oscuro den- 
tro?* El mundo tiene dos caras que, de alguna manera, han 
de encajar entre sí, pero que no parecen hacerlo de una 
manera que, en la actualidad, seamos capaces de entender. 
Una es la existencia de sensaciones y otros procesos men- 
tales sentidos por un agente; la otra, el mundo de la bio- 
logía, la química y la física. 

Tales problemas no quedarán enteramente resueltos en 
este libro, pero es posible progresar al trazar la evolución 
de los sentidos, el cuerpo y el comportamiento. En algún 
punto de este proceso se halla la evolución de la mente. 
De modo que este es un libro de filosofía y también uno 
acerca de los animales y la evolución. El que sea de filoso- 
fía no lo sitúa en un terreno arcano e inaccesible. Hacer 
filosofía es, en gran medida, tratar de combinar cosas, de 
intentar obtener piezas de rompecabezas muy grandes para 
lograr que estos cobren algún sentido. La buena filosofía 
es oportunista; usa cualquier información y herramienta 
que parezcan útiles. Espero que, a medida que el libro 
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avance, entre y salga de la filosofía a través de costuras de 
las que el lector apenas pueda darse cuenta. 

Así, pues, este libro pretende tratar de la mente y de su 
evolución y hacerlo con una cierta amplitud y profundidad. 
La amplitud implica pensar acerca de diferentes tipos de 
animales. La profundidad es profundidad en el tiempo, pues 
el libro abarca los largos periodos y sucesivos sistemas de 
la historia de la vida. 

El antropólogo Roland Dixon atribuyó a los hawaianos 
la narración de la evolución que usé como segunda cita: 
«Al principio aparecieron zoófitos y corales, inferiores, y a 
estos les siguieron gusanos y crustáceos, y cada tipo se 
dispuso a conquistar y destruir a su predecesor». El relato 
de conquistas sucesivas que Dixon esboza no es como real- 
mente se desarrolló la historia y el pulpo no es el «único 
superviviente de un mundo anterior». Sin embargo, el pul- 
po sí que tiene una relación especial con la historia de la 
mente. No es un superviviente, sino una segunda expresión 
de lo que estuvo presente antes. El pulpo no es el Ishmael de 
Moby Dick, que fue el único que escapó para contar su 
relato, sino un pariente lejano que vino de otra línea y que, 
en consecuencia, tiene una historia diferente que contar. 


2 
UNA HISTORIA DE LOS ANIMALES 


INICIOS 


La Tierra tiene unos 4.500 millones de años de antigúe- 
dad! y la misma vida se originó hace quizá unos 3.800 
millones de años. Los animales llegaron mucho más tarde, 
tal vez hace 1.000 millones de años, pero probablemente 
algún tiempo después. Así, durante la mayor parte de la 
historia de la Tierra hubo vida, pero no animales. Lo que 
tuvimos, a lo largo de extensos periodos de tiempo, era un 
mundo de organismos unicelulares en el mar. En la actua- 
lidad, gran parte de la vida sigue de la misma forma. 

Cuando nos imaginamos esta larga era antes de los ani- 
males, se puede empezar visualizando organismos unicelu- 
lares como seres solitarios: innumerables islas diminutas, 
que no hacen nada más que ir flotando, alimentándose (de 
alguna manera) y dividiéndose en dos. Sin embargo, la vida 
unicelular es, y quizá era, mucho más enrevesada: muchos 
de estos organismos viven en asociación con otros, a veces 
en una mera tregua y coexistencia, a veces en una colabo- 
ración genuina. Algunas de las primeras colaboraciones 
estaban tal vez tan ajustadas” que eran realmente una des- 
viación de un modo de vida «unicelular», pero no se encon- 
traban organizadas en nada que se pareciera a la manera en 
que nuestros cuerpos animales se hallan organizados. 
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Cuando nos imaginamos este mundo, también podría- 
mos suponer que, puesto que no hay animales, no hay 
comportamiento, ni sensación del mundo exterior. De 
nuevo, no era así. Los organismos unicelulares pueden sen- 
tir y reaccionar”. Gran parte de lo que hacen solo cuenta 
como comportamiento en un sentido muy amplio, pero pue- 
den controlar cómo se desplazan y qué sustancias químicas 
producen, en respuesta a lo que detectan que ocurre a su 
alrededor. Para que cualquier organismo haga esto, una par- 
te del mismo tiene que ser receptiva, capaz de ver, oler u oír, 
y otra parte tiene que ser activa, capaz de hacer que ocurra 
algo útil. El organismo tiene asimismo que establecer algún 
tipo de conexión, un arco, entre estas dos partes. 

Uno de los sistemas de este tipo mejor estudiados pue- 
de verse en la conocida bacteria Escherichia coli, muy nu- 
merosa dentro y alrededor de nosotros. E. coli tiene un 
sentido del gusto o del olfato; puede detectar sustancias 
químicas agradables y desagradables en su entorno y pue- 
de reaccionar moviéndose hacia concentraciones de deter- 
minadas sustancias y alejándose de otras. El exterior de 
cada célula de E. coli posee una serie de sensores: grupos 
de moléculas que se extienden por la membrana exterior de 
la célula. Esta es la parte de «entrada» del sistema. La 
parte de «salida» se compone de flagelos, los largos filamen- 
tos mediante los cuales la célula nada. Una bacteria E. coli 
realiza dos movimientos principales: puede correr o rodar. 
Cuando corre, se desplaza en línea recta, y, cuando rueda, 
como cabe esperar, cambia de dirección al azar. Una célu- 
la pasa continuamente de una de estas actividades a la otra, 
pero, si detecta una concentración creciente de alimento, 
su cambio de dirección se reduce. 

Una bacteria es tan pequeña que sus sensores por sí 
solos no pueden darle indicación de la dirección de la que 
procede una sustancia química buena o mala. Para superar 
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este problema, la bacteria usa tiempo para habérselas con 
el espacio. La célula no está interesada en cuánta de dicha 
sustancia química está presente en cualquier momento 
dado, sino más bien en si dicha concentración aumenta o 
disminuye. Después de todo, si la célula nadara en línea 
recta simplemente porque la concentración de una sustan- 
cia deseable fuera elevada, podría desplazarse alejándose 
del nirvana químico, no hacia él, en función de la dirección 
a la que apuntara. La bacteria soluciona este problema de 
una manera ingeniosa: cuando sus sensores captan el mun- 
do, un mecanismo registra cuáles son las condiciones en el 
momento y otro registra cómo eran las cosas un momen- 
to antes. La bacteria nadará en línea recta mientras las 
sustancias químicas que detecta parezcan mejores ahora 
que las que captó en un momento anterior. Si no, es pre- 
ferible cambiar de dirección. 

Las bacterias constituyen uno de los diversos tipos de 
organismos unicelulares y, en muchos aspectos, son más 
simples que las células que acabaron uniéndose para pro- 
ducir animales. Dichas células, eucariotas, son mayores y 
tienen una estructura interna compleja”. Surgieron hace 
quizá 1.500 millones de años y son los descendientes 
de un proceso en el que una pequeña célula bacteriforme 
se tragó a otra. En muchos casos, los eucariotas unicelu- 
lares poseen capacidades más complejas para probar y 
nadar y también se acercan lentamente a un sentido muy 
importante: la vista. 

La luz, para los seres vivos, presenta un papel doble”. 
Para muchos es un recurso intrínsecamente importante, 
una fuente de energía. También puede ser una fuente de 
información, un indicador de otras cosas. Este segundo uso, 
que nos es tan familiar, no lo consigue fácilmente un orga- 
nismo diminuto. Gran parte del uso de la luz por parte de 
los organismos unicelulares es mediante la energía solar; 
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como las plantas, se bañan en el sol. Diversas bacterias pue- 
den sentir la luz y responder a su presencia. Los organismos 
tan pequeños tienen dificultad a la hora de determinar la 
dirección de la que procede la luz y no digamos ya de en- 
focar una imagen, pero una serie de eucariotas unicelulares, 
y quizá unas pocas bacterias destacadas, sí que presentan 
los inicios de visión. Los eucariotas poseen «manchas ocu- 
lares», manchas que son sensibles a la luz, conectadas a algo 
que ensombrece o enfoca la luz incidente y que hace que esta 
aporte más información. Algunos eucariotas buscan la luz, 
algunos la evitan y algunos pasan de una situación a la otra; 
siguen la luz cuando quieren incorporar energía y la evitan 
cuando sus reservas de energía están llenas. Otros buscan la 
luz cuando no es demasiado fuerte y la evitan cuando la in- 
tensidad se torna peligrosa. En todos estos casos, existe un 
sistema de control que conecta la mancha ocular con un me- 
canismo que permite nadar a la célula. 

Gran parte de la sensibilidad hacia el ambiente que 
muestran estos diminutos organismos se dirige a encontrar 
alimento y a evitar toxinas. Sin embargo, incluso en los 
primeros trabajos sobre la E. coli, parecía que había algo 
más. Estas bacterias eran atraídas asimismo hacia sustan- 
cias químicas que no podían comer”. Los biólogos que 
trabajan con estos organismos están cada vez más inclina- 
dos a considerar que los sentidos de las bacterias se hallan 
adaptados a la presencia y actividades de otras células a su 
alrededor, no solo al baño de sustancias químicas comes- 
tibles e incomestibles. Los receptores de la superficie de 
las células bacterianas son sensibles a muchas cosas, y, en- 
tre ellas, se encuentran sustancias que las mismas bacterias 
tienden a excretar por varias razones: a veces solo como 
sobrantes de procesos metabólicos. Esto puede parecer que 
no es gran cosa, pero abre una puerta importante. Una vez 
que las mismas sustancias químicas se sienten y se produ- 
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cen, existe la posibilidad de coordinación entre células. 
Hemos llegado al nacimiento del comportamiento social, 

Un ejemplo es la detección de quórum”. Si una sustancia 
química es producida y detectada a la vez por una especie 
concreta de bacterias, puede ser usada por dichas bacterias 
para evaluar cuántos individuos de la misma especie hay 
en el entorno. Al hacerlo, pueden deducir si en las inme- 
diaciones existen las suficientes bacterias para que valga la 
pena producir una sustancia química que haga su tarea solo 
si muchas células la producen a la vez. 

Un caso temprano de percepción de quórum que se 
descubrió implica (de manera apropiada para este libro) el 
mar y un cefalópodo. Las bacterias que viven en el inte- 
rior de un calamar de Hawái producen luz mediante una 
reacción química, pero únicamente si en el entorno hay 
otras bacterias en número suficiente para añadirse al pro- 
ceso. Las bacterias controlan su iluminación al detectar la 
concentración local de una molécula «inductora», que es 
producida por las bacterias y da a cada individuo una sensa- 
ción de cuántos productores potenciales de luz se encuen- 
tran en las inmediaciones. Además de iluminarse, las bac- 
terias siguen la norma de que, cuántas más sustancias 
químicas se detectan, más se producen. 

Cuando se produce la luz suficiente, los calamares que 
albergan las bacterias obtienen el beneficio del camuflaje. 
Ello se debe a que cazan de noche, cuando la luz de la luna 
haría que su cuerpo produjera sombra que los depredado- 
res situados más abajo verían. Sus luces internas anulan la 
sombra. Mientras tanto, las bacterias parecen beneficiarse 
del acogedor hogar que los calamares proporcionan. 

Este escenario acuático es el que hay que tener presen- 
te cuando pensamos en aquellos primeros estadios de la 
historia de la vida..., aunque en el relato evolutivo nos 
hallamos en un momento muy anterior a la existencia de 
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ningún calamar. La química de la vida es una química 
acuática. Podemos apañárnoslas en tierra solo porque 
llevamos en nosotros una cantidad enorme de agua salada. 
Y muchos de los pasos evolutivos que se hicieron en estas 
fases tempranas (los que dieron origen a los sentidos, al 
comportamiento y a la coordinación) habrían dependido 
del movimiento libre de las sustancias químicas en el mar. 

Hasta aquí, todas las células que hemos encontrado son 
sensibles a las condiciones externas. Algunas tienen tam- 
bién una sensibilidad especial hacia ofros organismos, entre 
los que se incluyen organismos de la misma especie. Dentro 
de dicha categoría, algunas células muestran una sensibilidad 
a las sustancias químicas que otros organismos producen 
para ser percibidas, en oposición a sustancias producidas 
como simples subproductos. Esta última categoría (sus- 
tancias químicas que se producen porque otros organismos 
las percibirán y responderán a ellas) nos lleva al umbral de la 
emisión de señales y de la comunicación. 

Sin embargo, estamos llegando a dos umbrales, no a uno 
solo?. En un mundo de vida acuática unicelular, hemos 
visto cómo los individuos pueden percibir su entorno y 
enviar señales a otros; pero estamos a punto de contemplar 
la transición de una vida unicelular a una vida pluricelular. 
Una vez que dicha transición esté en marcha, la emisión 
de señales y la percepción que conectaban a un organismo 
con otro se convierten en la base de nuevas interacciones 
que tienen lugar dentro de las nuevas formas de vida que 
ahora aparecen. La percepción del entorno y la emisión de 
señales entre organismos dan lugar a la percepción del 
entorno y la emisión de señales dentro de un organismo”. 
Los medios de que se vale una célula para percibir el am- 
biente externo se convierten en los medios para percibir 
lo que están haciendo otras células dentro del mismo or- 
ganismo y lo que podrían estar diciendo. El «ambiente» 
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de una célula está constituido en gran parte por otras cé- 
lulas y la viabilidad del nuevo organismo, mayor, depen- 
derá de la coordinación entre dichas partes. 


VIVIR JUNTOS 


Los animales son pluricelulares: contenemos muchas cé- 
lulas que actúan de común acuerdo!!. La evolución de los 
animales empezó cuando algunas células sumergieron su 
individualidad y se convirtieron en partes de grandes em- 
presas conjuntas. La transición a una forma de vida pluri- 
celular tuvo lugar muchas veces y condujo, una vez, a los 
animales, a las plantas, en otras ocasiones a los hongos, a 
diversas algas marinas y a organismos menos visibles. Lo 
más probable es que el origen de los animales no se produ- 

t jera por un encuentro entre células solitarias que derivaron 
juntas. Más bien, los animales surgieron de una célula cuyas 
hijas no se separaron de forma adecuada durante la división 
celular. Por lo general, cuando un organismo unicelular se 
divide en dos, las hijas siguen caminos separados, pero no 
siempre. Imagine el lector una bola de células que se forma 
cuando una célula se divide y los resultados siguen jun- 
tos..., y el proceso se repite varias veces. Las células del 
burujo probablemente comían bacterias mientras se des- 
plazaban juntas en el mar. 

Las fases siguientes de la historia no son claras”; sobre 
la mesa hay un par de situaciones hipotéticas, que atienden 
a diferentes tipos de pruebas. En una situación, que es 
quizá la teoría mayoritaria, algunas de estas bolas de célu- 
las abandonaron su vida suspendida y se instalaron en el 
fondo del mar. Allí empezaron a alimentarse filtrando agua 
a través de canales en su cuerpo; el resultado fue la evolu- 
ción de la esponja. 
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¿Una esponja? Sería difícil elegir un antepasado más 
improbable; después de todo, las esponjas no se mueven. 
Parecen un callejón sin salida inmediato. Sin embargo, solo 
la esponja adulta es inmóvil. Los bebés, o larvas, constitu- 
yen otra cuestión. A menudo son nadadores que buscan 
un lugar en el que instalarse y convertirse en una esponja 
adulta. Las larvas de esponja no tienen cerebro, pero sí 
sensores en su cuerpo que olisquean su mundo. Quizá al- 
gunas de estas larvas optaron por seguir nadando, en lugar 
de instalarse. Permanecieron móviles, se hicieron sexual- 
mente maduras mientras seguían suspendidas en el agua 
y empezaron un nuevo tipo de vida. Se convirtieron en las 
madres de todos los demás animales y dejaron a sus pa- 
rientes fijados en el fondo marino. 

La situación hipotética que acabo de describir está mo- 
tivada por la opinión de que las esponjas resultan ser los 
animales vivos más remotamente emparentados con no- 
sotros. Remoto no quiere decir antiguo: las esponjas actua- 
les son producto de la evolución tanto como lo somos 
nosotros. Sin embargo, por varias razones, si las esponjas 
se bifurcaron en fecha muy temprana, se piensa que pueden 
ofrecer pistas de qué aspecto tenían los animales más an- 
tiguos. Aun así, investigaciones recientes sugieren que, 
después de todo, las esponjas pudieran no ser los animales 
más remotamente emparentados con nosotros; en cambio, 
este título puede pertenecer a los ctengforos. 

Un ctenóforo presenta el aspecto de una medusa muy 
delicada. Es un globo casi transparente, con bandas colo- 
readas de hebras con aspecto de pelos que recorren su 
cuerpo. Á veces se ha considerado que los ctenóforos son 
primos de las medusas, aunque las semejanzas observables 
podrían ser engañosas: podrían haberse separado del lina- 
je que condujo a los demás animales antes incluso de que 
lo hicieran las esponjas. Si esto es así, ello no quiere decir 
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que nuestro antepasado tuviera el aspecto de un ctenóforo 
actual. Sin embargo, la situación hipotética de los ctenó- 
foros motiva un panorama diferente de los primeros esta- 
dios evolutivos. De nuevo empezamos con un burujo de 
células, pero imaginemos ahora que este burujo se pliega 
en una forma globulosa y vaporosa y nada con un ritmo 
simple mientras vive suspendido en la columna de agua. 
La evolución de los animales sigue desde aquí: a partir de 
una madre fantasmagórica que planea, en lugar de una 
larva de esponja serpenteante que se negó a establecerse. 

Cuando surgieron los organismos pluricelulares, las cé- 
lulas que antaño eran organismos por derecho propio em- 
pezaron a trabajar como partes de unidades mayores. Si el 
nuevo organismo ha de ser algo más que un burujo de 
células pegadas juntas, requiere coordinación. Antes des- 
cribí las formas de percibir y de actuar que se ven en los 
organismos unicelulares. En los pluricelulares, estos sistemas 
sensoriales y de comportamiento se hacen más complica- 
dos. Además, la existencia misma de estas nuevas entidades 
(cuerpos de los animales) depende de estas capacidades 
para percibir y actuar. Percibir mediante los sentidos y emi- 
tir señales entre organismos da paso a percibir mediante 
los sentidos y emitir señales en su interior. Las capacidades 
«de comportamiento» de las células que antaño vivieron 
como organismos completos se convierten en la base para 
la coordinación en el interior del nuevo organismo pluri- 
celular. 

Los animales confieren varios papeles a esta coordina- 
ción. Un papel se ve también en otros organismos pluri- 
celulares, como las plantas: la transmisión de señales en- 
tre células se emplea para construir el organismo, para 
crearlo. Otro papel existe a una escala temporal más rápi- 
da, la cual es especialmente característica de la vida animal. 
En todos los animales, excepto en unos pocos, las interac- 
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ciones químicas entre algunas células se convierten en la 
base para un sistema nervioso, pequeño o grande. Y, en al- 
gunos de dichos animales, una masa de estas células que 
se concentran y se unen, que desencadenan una tormenta 
quimioeléctrica de emisión de señales con otros fines, se 
convierte en un cerebro. 


NEURONAS Y SISTEMAS NERVIOSOS 


Un sistema nervioso está compuesto por muchas partes, 
pero las más importantes son las células de forma insólita 
llamadas neuronas. Sus largas hebras y complejas ramift- 
caciones forman un laberinto por toda nuestra cabeza y 
nuestro cuerpo. 

La actividad de las neuronas depende de dos cosas: una 
es su excitabilidad eléctrica, que se ve especialmente en el 
potencial de acción, un espasmo eléctrico que se desplaza a lo 
largo de una célula en una reacción en cadena; otra, la per- 
cepción y la emisión de señales químicas. Una neurona libe- 
rará una minúscula rociada de sustancias químicas en el es- 
pacio o «grieta» entre ella y otra neurona. Dichas sustancias, 
cuando son detectadas al otro lado, pueden ayudar a desen- 
cadenar (o, en algunos casos, suprimir) un potencial de acción 
en aquella célula adyacente. Esta influencia química es el 
residuo de la antigua emisión de señales entre organismos, 
presionada hacia dentro. El potencial de acción también exis- 
tía en las células antes de que aparecieran por evolución los 
animales y sigue existiendo en la actualidad fuera de ellos. El 
primero que se pudo medir, de hecho, fue en una planta, la 
venus atrapamoscas [Dionaea muscipula]”, a instigación de 
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Charles Darwin en el siglo xIx. Incluso algunos organismos 
unicelulares poseen potenciales de acción. 

Lo que los sistemas nerviosos hacen posible! no es la 
emisión de señales de célula a célula (esto es común), sino 
unos tipos particulares de señales. Los sistemas nerviosos 
son rápidos, para empezar. Excepto en unos pocos casos como 
la venus atrapamoscas, las plantas actúan a una escala de 
tiempo más lenta. En segundo lugar, las extensiones largas 
y tenues de las neuronas permiten que una célula alcance 
una cierta distancia a través del cerebro o del cuerpo y que 
afecte únicamente a unas pocas células distantes; la in- 
fluencia está dirigida. La evolución ha transformado el paso 
de señales de célula a célula: de una actividad en la que las 
células simplemente emiten sus señales a quien quiera que 
esté lo bastante cerca y escuchando, a algo diferente (una 
red organizada). En un sistema nervioso como el nuestro, 
el resultado se traduce en un clamor eléctrico continuo, 
una sinfonía de minúsculos ataques celulares, mediados 
por rociadas de sustancias químicas a través de los espacios 
que quedan entre una célula y otra, 

Este tumulto interno también resulta caro. Hacer fun- 
cionar y mantener las neuronas cuesta muchísima energía. 
La creación de sus espasmos eléctricos es como la carga y 
descarga continua de una batería cientos de veces por se- 
gundo. En un animal como nosotros, una gran proporción 
de la energía que ingresa como alimento, casi la cuarta 
parte en nuestro caso, se invierte únicamente en mantener 
el cerebro en marcha. Cualquier sistema nervioso consti- 
tuye una máquina muy costosa. Pronto me dedicaré a la 
historia de esta máquina, a cuándo pudo haber evolucio- 
nado y cómo; pero primero emplearé un poco de tiempo 
en una cuestión general acerca del porqué. 

¿Por qué vale la pena poseer un cerebro o cualquier 
sistema nervioso? ¿Para qué sirven? Tal como lo veo, exis- 
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ten dos imágenes que guían el pensamiento de la gente 
acerca de dicha cuestión!*, Dichas imágenes son visibles 
en el trabajo científico y también impregnan la filosofía; 
tienen raíces profundas. Según la primera teoría, la función 
original y fundamental del sistema nervioso es la de co- 
nectar la percepción con la acción. El cerebro sirve para guiar 
la acción y la única manera de «guiar» la acción de una 
manera útil es conectar lo que se hace con lo que se ve (y 
se toca, y se saborea). Los sentidos siguen la pista de lo que 
ocurre en el entorno y el sistema nervioso usa esta infor- 
mación para deducir qué hacer. Denomino a esto la teoría 
sensorio-motriz del sistema nervioso y de su función”. 

Entre los sentidos, en un lado, y los mecanismos «efec- 
tores», en el otro, ha de haber algo que salve el espacio, que 
use la información que los sentidos han obtenido. Incluso 
las bacterias tienen esta disposición, como nos demostró el 
caso de la Æ. coli. Los animales tienen sentidos más comple- 
jos, se dedican a acciones más complejas y poseen una ma- 
quinaria más compleja que conecta sus sentidos a sus accio- 
nes. Sin embargo, según la teoría sensorio-motriz, el papel 
de mensajero siempre ha sido fundamental para el sistema 
nervioso: en el inicio, ahora y en todas las fases intermedias. 

Esta primera teoría es tan intuitiva que podría parecer 
que no existe margen para una alternativa; pero se da otra 
imagen que es más fácil perder de vista que la primera. Es 
cierto que hay que modificar nuestras acciones en respues- 
ta a los acontecimientos que suceden fuera de nosotros, 
pero también tiene que ocurrir algo más, y, en algunas 
circunstancias, es algo más básico y más difícil de conseguir. 
Esto es la creación de las mismas acciones!?. ¿Cómo, para 
empezar, somos capaces de actuar? 


* Si el lector ha visto, en cambio, el término semsoriomofriz, considere, por 


favor, que es el mismo [N. del A.J. 
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Dije más arriba: percibimos lo que ocurre y hacemos 
algo en respuesta. Sin embargo, hacer algo, si uno está cons- 
tituido por muchas células, no es un asunto trivial, no es 
algo que pueda asumirse simplemente. Hace falta mucha 
coordinación entre nuestras partes. Esto no es un gran 
problema si se es una bacteria, pero, si somos un organismo 
mayor, todo es diferente. Entonces nos enfrentamos a la 
tarea de generar una acción coherente de todo el organismo 
a partir de las muchas salidas minúsculas (las diminutas 
contracciones, contorsiones y sacudidas) de nuestras partes. 
Una multitud de microacciones han de moldearse en una 
macroacción. 

Esto nos resulta familiar en situaciones sociales como el 
problema del trabajo en equipo. Los jugadores de un equipo 
han de combinar sus acciones en un todo, y, al menos en 
algunos tipos de fútbol, esto sería una tarea sustancial inclu- 
so en el caso de que el otro equipo nunca cambiara sus mo- 
vimientos. Una orquesta ha de resolver la misma dificultad. 
El obstáculo al que equipos y orquestas se enfrentan también 
lo tienen algunos organismos individuales. Esta cuestión es 
principalmente peculiar para los animales; constituye un 
impedimento para los organismos pluricelulares, pero no 
para los unicelulares, y solamente una traba para aquellos 
organismos pluricelulares cuyo estilo de vida implica accio- 
nes complejas. No es un inconveniente para las bacterias y 
no resulta un gran problema para las algas marinas. 

Anteriormente traté de las interacciones entre neuronas 
como una especie de emisión de señales!, Aunque la ana- 
logía no es completa, es útil de nuevo como una manera 
de entender estas dos visiones del papel de los sistemas 
nerviosos primitivos. Recordemos el relato de la cabalgada 
de Paul Revere al inicio de la Revolución estadounidense 
en 1775, tal como lo contó (con considerable licencia poé- 
tica) Henry Wadsworth Longfellow. El sacristán de la 
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Antigua Iglesia del Norte, de Boston, podía observar los 
movimientos del ejército inglés y empleaba un código ba- 
sado en una linterna para enviar un mensaje a Paul Revere 
(«uno, si era por tierra; dos, si era por mar»). El sacristán 
actuaba como un sensor, Revere, como un músculo y la 
linterna del sacristán, como una conexión nerviosa. 

El relato de Revere se suele usar para que la gente pien- 
se en la comunicación de una manera exacta. Y así es; pero 
también nos anima a pensar en un tipo concreto de comu- 
nicación que resuelve un tipo particular de problema. Con- 
sidérese una situación diferente, aunque todavía familiar. 
Suponga el lector que se encuentra en un bote con varios 
remeros, cada uno de los cuales tiene un remo. Juntos, los 
remeros pueden impulsar el bote hacia delante, pero, inclu- 
so si son vigorosos, sus acciones individuales no conseguirán 
conducir el bote a ningún lugar a menos que coordinen lo 
que hacen. No importa exactamente cuándo cada uno de 
ellos accionará su remo, mientras todos lo hagan al mismo 
tiempo. Una manera de resolver esta situación es tener a 
alguien que cante la «boga». 

La comunicación en la vida cotidiana cumple ambos 
papeles: uno sería el del sacristán y Revere, o sensorio- 
motor, basado en una división entre los que ven y los que 
actúan, y otro puramente coordinador, tal como se obser- 
va en los remeros. Ambos papeles pueden representarse al 
mismo tiempo y no hay conflicto entre ellos. Hacer que 
un bote se mueva requiere la coordinación de microaccio- 
nes, pero también es necesario que alguien se ocupe de ver 
hacia dónde se dirige el bote. La persona que canta la boga, 
el timonel, suele actuar como los ojos de los remeros y 
como coordinador de microacciones. La misma combina- 
ción puede verse en un sistema nervioso. 

Aunque no exista una discrepancia esencial entre estos 
dos papeles, la distinción misma es importante. Durante 
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gran parte del siglo xx simplemente se supuso una teoría 
sensorio-motriz de la evolución del sistema nervioso, e hizo 
falta algún tiempo para que la segunda teoría, la basada en 
la coordinación interna, resultara evidente. Chris Pantin, 
un biólogo inglés, desarrolló la segunda teoría en la década 
de 1950, y no hace mucho la ha revisado Fred Keijzer, un 
filósofo*”. Señalan, con acierto, que es fácil caer en la cos- 
tumbre de pensar que cada «acción» es una única unidad, 
en cuyo caso el problema que queda por resolver solo es 
coordinar estos actos con los sentidos y deducir cuándo ha- 
cer X en lugar de Y. A medida que los organismos se hacen 
mayores y pueden realizar más cosas, esta imagen se vuelve 
cada vez más inexacta. Ignora, para empezar, el problema de 
cómo un organismo es capaz de hacer X o Y. Introducir una 
alternativa a la teoría sensorio-motriz fue algo bueno. La de- 
nomino teoría del modelado de la acción del papel que desem- 
peñaron los sistemas nerviosos antiguos. 

Volviendo a la historia, ¿qué aspecto tenían los prime- 
ros animales con sistema nervioso? ¿Cómo hemos de ima- 
ginar su vida? Todavía no lo sabemos. Gran parte de la 
investigación en esta área se ha centrado en los cnidarios, 
un grupo de animales que incluye las medusas, las anémo- 
nas de mar y los corales. Están muy remotamente empa- 
rentados con nosotros, pero no tanto como las esponjas, y 
poseen un sistema nervioso. Aunque las primeras ramifi- 
caciones en el árbol de los animales siguen siendo nebu- 
losas, es común pensar que el animal con el primer sistema 
nervioso podría haber sido parecido a una medusa: algo 
blando, sin concha ni esqueleto, que probablemente flota- 
ba en el agua. Imagine el lector una bombilla vaporosa en 
la que se iniciaron por vez primera los ritmos de la activi- 
dad nerviosa. 

Esto podría haber ocurrido hace unos 700 millones de 
años. Esta fecha se basa por entero en la certeza genética; 
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no existen fósiles de animales tan antiguos. Si se observan 
rocas de esta edad, cabría pensar que todo permanecía 
tranquilo y silencioso. Sin embargo, la prueba del ADN 
sugiere con contundencia que muchos de los puntos de 
ramificación cruciales en la historia de los animales tuvie- 
ron que haberse producido por esta época, y esto significa 
que por aquel entonces los animales estaban haciendo algo. 
La incertidumbre acerca de estos estadios cruciales es frus- 
trante para quien quiera comprender la evolución del ce- 
rebro y de la mente. Á medida que nos acercamos un poco 
más al presente, la imagen empieza a aclararse. 


EL JARDÍN 


En 1946, un geólogo australiano, Reginald Sprigg, explo- 
raba unas minas abandonadas en el interior de Australia 
del Sur**. Sprigg había sido enviado para descubrir si val- 
dría la pena volver a explotar algunas de las minas. Se 
hallaba a varios cientos de kilómetros del mar más cercano, 
en una región remota llamada colinas de Ediacara. Según 
cuenta la historia, Sprigg estaba almorzando cuando le- 
vantó una piedra y vio unos delicados fósiles de medusas. 
Como geólogo, sabía que las rocas eran tan antiguas que 
el hallazgo resultaba importante. Sin embargo, no era un 
buscador profesional de fósiles y, cuando escribió su artícu- 
lo, pocas personas se lo tomaron en serio. La revista Na- 
ture lo rechazó y Sprigg fue pasando de revista en revista 
hasta que su artículo sobre lo que él denominaba «medu- 
sas del Cámbrico temprano (?)» apareció en 1947 en las 
Transactions of the Royal Society of South Australia con otros 
artículos como «Sobre el peso de algunos mamíferos aus- 
tralianos». Al principio, el artículo tuvo una carrera silen- 
ciosa y debió transcurrir otra década, aproximadamente, 
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antes de que alguien comprendiera lo que Sprigg había 
encontrado. 

Por aquella época, los científicos familiarizados con el re- 
gistro fósil eran muy conscientes de la importancia del 
periodo Cámbrico, que se inició hace unos 542 millones 
de años. En la «explosión del Cámbrico» apareció por pri- 
mera vez una extensa gama de los planes corporales de los 
animales que conocemos en la actualidad. Los descubri- 
mientos de Sprigg se convirtieron en el primer registro 
fósil de animales que vivieron antes de dicha época. En 
1947 Sprigg no era consciente de ello: dató sus medusas 
en el Cámbrico temprano. Sin embargo, cuando se encon- 
traron fósiles parecidos en otras localidades de todo el 
mundo y la gente tomó mejor nota de las medusas de 
Sprigg, resultó evidente que eran muy anteriores al Cám- 
brico y que, en la mayoría de los casos, no se trataba de 
medusas. El periodo de la prehistoria que ahora se deno- 
mina Ediacarense (del nombre de las colinas que Sprigg 
exploraba) se extiende desde los 635 hasta los, aproxima- 
damente, 542 millones de años antes del presente. Con los 
fósiles del Ediacarense tenemos la primera prueba directa 
de cómo pudo haber sido la vida de los primerísimos ani- 
males: lo grandes y lo numerosos que eran y cómo vivían. 

La ciudad importante más cercana a la localidad de 
Sprigg es Adelaida, donde el Museo de Australia del Sur 
expone una extensa colección de fósiles ediacarenses. Jim 
Gehling??, que conoció a Sprigg y ha trabajado con los 
fósiles desde 1972, me mostró las piezas. Me sorprendió 
la abundancia de vida que tenía el ambiente antiguo; el 
Ediacarense no consistía en unos pocos individuos solita- 
rios. Muchas de las losas de roca que Gehling ha coleccio- 
nado contienen docenas de fósiles de diferentes tamaños. 
Entre los más prominentes está una Dickinsonia, que posee 
bellos segmentos parecidos a franjas y se parece algo a un 
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nenúfar o a una alfombrilla de baño. (A continuación de 
este párrafo he incluido una fotografía de una Dickinsonia 
de la colección del Museo de Australia del Sur). Sin em- 
bargo, si nos centramos en los fósiles grandes, pasamos 
por alto la mayor parte de la vida que estaba presente. 
Varias veces, Gehling se dirigió a lo que parecía un peda- 
zo fragmentario y anodino de una de las rocas y presionó 
un poco de Silly Putty’ sobre él; cuando lo extrajo, la ma- 
silla reveló una impresión fina y detallada de un minúscu- 


lo animal. 


Los animales del Ediacarense no eran diminutos: mu- 
chos tenían varios centímetros de longitud y algunos me- 
dían hasta un metro. Parece que vivieron en su mayoría 
sobre el fondo marino, sobre y entre tapetes constituidos 
por material vivo: terrones de bacterias y Otros microbios. 
Su mundo era una especie de pantano submarino. Tal vez 


* Marca comercial de un juguete de masilla de polímeros de silicona /N. del T. J. 
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muchos permanecían inmóviles cuando ya eran adultos, 

fijados en el fondo. Algunos pudieron haber sido esponjas 

y corales primitivos. Otros tenían formas corporales que, 

desde entonces, han sido completamente abandonadas por 

la evolución: diseños de tres lados y de cuatro lados, algu- . 
nos con disposiciones acolchadas de frondes parecidos a 

los de las plantas. Muchos edicarenses parece que vivieron 

una vida tranquila, con una movilidad muy limitada, en el 

fondo del mar. 

Sin embargo, la prueba a partir del ADN sugiere cla- 
ramente que en esta época ya había sistemas nerviosos 
presentes, probablemente en algunos de los animales col- 
gados de la pared en Adelaida. ¿Cuáles? Entre ellos hay 
algunos animales que parece que se desplazaban de forma 
activa. El caso más claro es Kimberella””. Este animal, que 
he dibujado más abajo, parece que tenía el aspecto de la 
parte superior de un macarrón, pero de un macarrón oval, 
con parte anterior y posterior, y quizá con un apéndice en 
forma de lengua en un extremo. Las pistas que dejaba su- 
gieren que empujaba el sedimento ante sí a medida que se 
movía y que raspaba las superficies sobre las que se despla- 
zaba, quizá comiendo. A veces se interpreta a Kimberella 
como un molusco, o quizá como un miembro de un linaje 
evolutivo abandonado cercano a los moluscos. Si Kimbe- 
rella podía reptar, entonces, y sobre todo, puesto que Ile- 
gaba a alcanzar varios centímetros de longitud, casi con 
toda seguridad poseía un sistema nervioso. 
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Kimberella parece el caso más claro de un ediacarense 
autopropulsado, pero es muy probable que hubiera otros. 
Cerca de un fósil de Dickinsonia se suele encontrar una 
secuencia de rastros apenas visibles que tienen la misma 
forma. Parece que el animal se situaba y comía durante un 
tiempo en un punto y después se desplazaba. Algunas re- 
construcciones de escenas del Ediacarense muestran a al- 
gunos animales nadando, entre ellos Spriggina, que recibió 
el nombre de Reg, su descubridor, pero Gehling piensa 
que esta situación hipotética es improbable, porque los 
fósiles de Spriggina siempre se encuentran en la misma 
posición, cara arriba. Si una Spriggina nadaba, entonces, 
cada vez que un pequeño desastre la mataba, habría tenido 
alguna probabilidad de caer sobre el fondo del otro lado. 
De modo que Gehling piensa que Spriggina, como Kim- 
berella, reptaba. 

Algunos biólogos han afirmado que los ediacarenses 
fueron el resultado de un experimento evolutivo parecido 
al de los animales, pero que no eran propiamente animales. 
En lugar de hallarse en la rama animal del árbol de la vida, 
muestran una manera diferente en la que las células pueden 
unirse para originar un organismo. Aquellas extrañas for- 
mas de tres lados y frondes acolchados podrían respaldar 
dicha teoría. Una interpretación más común consiste en 
que algunos ediacarenses, como Kimberella, eran miembros 
de grupos animales familiares, mientras que otros fósiles 
representan desviaciones evolutivas abandonadas, junto con 
algas antiguas y otros tipos de seres vivos. Sin embargo, un 
tema que ha aparecido de manera bastante consistente es 
que el mundo ediacarense era relativamente pacífico, un 
mundo en gran parte sin conflicto ni depredación. 

El término «paz» puede no resultar adecuado, pues su- 
giere una especie de amistad o de tregua. Más bien, lo que 
parece es que los ediacarenses tuvieron poco que hacer 
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unos con los otros. Ramoneaban el tapete microbiano, fil- 
traban alimento del agua y, en algunos casos, deambulaban, 
pero, si tenemos que tomar como guía la evidencia fósil, 
apenas interactuaban. 

Quizá el registro fósil no sea una buena guía; en la pri- 
mera parte de este capítulo comenté que el mundo de los 
organismos unicelulares parece ahora repleto de interac- 
ciones ocultas, mediadas por señales químicas. Lo mismo 
pudo haber ocurrido en el Ediacarense y este tipo de in- 
teracción no dejaría ningún rastro fósil. Y, ciertamente, los 
ediacarenses competían entre sí en un sentido evolutivo: 
esto es inevitable en un mundo de organismos que se re- 
producen. Sin embargo, sí que parece que las formas de 
interacción más visibles entre un organismo y otro estén 
ausentes. En particular, no existe evidencia de depredación: 
no hay restos de animales medio comidos. (Unos pocos 
fósiles muestran posibles señales de lesiones relacionadas 
con la depredación en un animal, C/loudina, pero incluso 
dicho caso no está claro). En ningún sentido aquel era un 
mundo despiadado. Más bien, en una frase que se debe al 
paleontólogo estadounidense Mark McMenamin, parece 
que fue «el jardín de Ediacara»”!. 

También podemos descubrir algo acerca de la vida en 
el jardín a partir de los cuerpos de los ediacarenses. Estos 
organismos no parece que tuvieran órganos de los sentidos 
grandes y complejos. No hay ojos grandes, ni antenas. Casi 
con toda seguridad respondían algo a la luz y a las señales 
químicas, pero hacían poca inversión, hasta donde podemos 
deducir, en este tipo de maquinaria. Tampoco hay garras, 
ni pinchos, ni conchas: no hay armas, ni escudos con los 
que librarse de ellas. Parece que su vida no fue conflictiva, 
ni tuvo una interacción complicada; ciertamente, no pro- 
dujeron por evolución las herramientas familiares que se 
utilizan en tales interacciones. Era un jardín de seres rela- 
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tivamente autosuficientes y tranquilos. Macarrones que 
pasan y desaparecen. 

Esto es completamente distinto de la vida animal actual. 
Nuestros primos animales están siempre muy alerta en re- 
lación con su ambiente; permanecen pendientes de los ami- 
gos, los enemigos y de otras múltiples características del 
paisaje. Lo hacen porque lo que ocurre a su alrededor es 
importante; a menudo es cuestión de vida o muerte. Los 
organismos del Ediacarense no muestran señales évidentes 
de esta dedicación continua hacia el ambiente. Si es así, ello 
hace probable que nuestros antepasados ediacarenses de- 
dicaran su sistema nervioso (cuando lo tenían) a usos dife- 
rentes a los que vemos en animales más recientes. En con- 
creto, esta pudo haber sido una época en la que el papel que 
desempeñaban los sistemas nerviosos de estos organismos 
encajara con la segunda de las teorías de la evolución del 
sistema nervioso que indiqué antes, la teoría basada en la 
coordinación interna y no en el control sensorio-motor. El 
sistema nervioso tenía la función de producir movimientos, 
mantener ritmos, arrastrarse y (quizá) nadar. Esto habría 
incluido una cierta percepción del ambiente, aunque quizá 
no mucha. 

Estas inferencias podrían ser erróneas; quizá se producía 
una gran cantidad de percepción y de interacción, median- 
te la utilización de órganos constituidos por materiales 
blandos que no dejan trazas. Otro asunto que siempre me 
ha intrigado en las discusiones acerca del pacífico Ediaca- 
rense es el papel de las medusas. Los fósiles de Sprigg no 
eran medusas, como él pensaba, pero se cree que, por esta 
época, ya las había y que no dejaron casi vestigios. Los 
cnidarios en general, pero específicamente las medusas, 
poseen células urticantes y un jardín de medusas capaces 
de producir picaduras, como insistirá cualquier australiano, 
está lejos de ser edénico. 
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Cuando, en 2015, la Royal Society de Londres organi- 
zó un congreso” sobre animales primitivos y primeros 
sistemas nerviosos, la edad de los primeros aguijones de 
las medusas fue un desconcertante tema de discusión. Por 
lo que parece, el sistema urticante de los cnidarios evolu- 
cionó muy pronto: esto lo inferimos a partir del hecho de 
que la brecha evolutiva entre dos ramas principales de este 
grupo parece remontarse al Ediacarense, o incluso antes, y 
los animales de ambos lados de la brecha poseen el mismo 
tipo de aguijones. Los aguijones de los cnidarios son armas. 
¿Eran ofensivas o defensivas? Por aquel entonces no existían 
ni las presas, ni los enemigos de los cnidarios modernos. Así, 
pues, ¿a quién iban dirigidos los aguijones? No lo sabemos. 

Aunque la vida en el Ediacarense no fuera tan pacífica 
como a veces se ha supuesto, a la vuelta de la esquina aguar- 
daba un mundo muy diferente. | 

La «explosión del Cámbrico» empezó hace unos 542 
millones de años”. En una serie de acontecimientos rela- 
tivamente rápida surgió la mayor parte de las formas ani- 
males básicas que vemos en la actualidad. Estas «formas 
animales básicas» no comprendían a los mamíferos, pero 
sí a los vertebrados (como peces). También incluían a los 
artrópodos (animales con un esqueleto externo y patas 
articuladas, como los trilobites), junto con los gusanos y 
otros diferentes. 

¿Por qué ocurrió entonces y por qué de forma tan rápi- 
da? La cadencia oportuna pudo haber tenido que ver con 
cambios en la química y en el clima de la Tierra. Sin em- 
bargo, el mismo proceso pudo haber sido impulsado en 
gran parte por una especie de retroalimentación evolutiva, 
debida a interacciones entre los propios organismos. En el 
Cámbrico, los animales se volvieron parte de la vida de los 
demás de una manera nueva, especialmente mediante la 
depredación. Esto significa que, cuando una nueva especie 
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de organismo evoluciona un poco, cambia el ambiente en el 
que se encuentran otros organismos, que evoluciona en 
respuesta. Desde el Cámbrico temprano en adelante, hubo 
de una forma definitiva depredación, además de todo lo 
que la depredación promueve: seguir pistas, perseguir, de- 
fenderse. Cuando las presas empiezan a esconderse o a 
defenderse, los depredadores mejoran su capacidad de per- 
seguir y dominar, lo que, a su vez, conduce a mejores de- 
fensas en el lado de las presas. Ha comenzado una «carre- 
ra armamentística». Desde la primera parte del Cámbrico, 
el registro fósil de cuerpos de animales contiene exacta- 
mente lo que no se veía en el Edicarense: ojos, antenas y 
garras. La evolución del sistema nervioso se encaminaba 
por una senda nueva. 

La revolución en el comportamiento que se aprecia en 
el Cámbrico también tuvo lugar, en gran parte, mediante el 
despliegue de posibilidades inherentes a un tipo de cuerpo 
particular. Una medusa tiene arriba y abajo, peřo no de- 
recha e izquierda. Se dice que posee una simetría radial, 
Sin embargo, los humanos, los peces, los pulpos, las hor- 
migas y las lombrices de tierra son todos bilaterales o 
animales simétricos bilateralmente. Tenemos delante y 
detrás, y, por lo tanto, izquierda y derecha, así como arriba 
y abajo. Los primeros bilaterales, o al menos algunos de 
ellos que aparecieron muy pronto””, pudieron haber tenido 
este aspecto: 


AS 


He puesto manchas oculares al animal a cada lado de 
su «cabeza», aunque esto es discutible (y estos ojos están 
exagerados en la figura, probablemente habrían sido mi- 
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núsculos). Estoy siendo generoso con los primeros bilate- 
rales. 

Se cree que algunos animales ediacarenses eran bilate- 
rales, incluida Kimberel/a, dibujada hace algunas páginas. 
Si Kimberella era un bilateral, entonces los bilaterales antes 
del Cámbrico ya vivían una vida algo más activa que otros 
animales. Sin embargo, en el Cámbrico fueron imparables. 
El plan bilateral del cuerpo conduce a la movilidad (andar 
es una cosa muy bilateral) y resulta que este plan corporal es 
afín a muchos tipos de comportamiento complejo. La di- 
versificación y enmarañamiento de séres vivos que tuvo 
lugar en el Cámbrico fue obra principalmente de los bila- 
terales. 

Antes de proseguir en el mundo de la evolución de los 
bilaterales, hagamos una pausa y preguntemos: ¿qué animal 
produce el comportamiento más complejo, cuál es el más 
listo, sin un plan corporal bilateral? Preguntas como estas 
son muy difíciles de contestar de una manera no sesgada, 
pero en este caso la respuesta resulta clara: los animales 
no bilaterales más complejos desde el punto de vista del 
comportamiento son las (terroríficas) cubomedusas, los 
cubozoos”. 

Con su cuerpo blando y su registro fósil escaso, es di- 
fícil descubrir cuándo evolucionaron los diferentes tipos 
de medusas, pero se cree que los cubozoos son recién lle- 
gados, que se originaron en el Cámbrico o en época pos- 
terior. Un rasgo general de los cnidarios, como indiqué 
anteriormente, son sus células urticantes. Algunos cubo- 
zoos poseen un veneno realmente dañino en su aguijones, 
lo bastante fuerte para haber matado a un gran número de 

humanos. En Australia nororiental, la presencia de cubo- 
- medusas vacía completamente las playas cada verano; du- 
rante una buena parte del año, es demasiado peligroso 
nadar lejos de la costa, excepto en áreas cerradas median- 
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te redes. Para complicarlo todavía más todo, estas medusas 
son invisibles en el agua. Además, poseen el comporta- 
miento más complejo de cualquier no bilateral. Alrededor 
de la parte superior de su cuerpo hay dos docenas de ojos 
con una estructura sofisticada: ojos con lentes y retinas, como 
los nuestros. Los cubozoos pueden nadar a unos tres nudos 
de velocidad y algunos hasta navegar utilizando hitos ex- 
ternos en la costa. Las cubomedusas, la cima del compor- 
tamiento letal de la evolución de los no bilaterales, cons- 
tituyen también el producto del nuevo mundo que se 
inició en el Cámbrico. l 


SENTIDOS 


El sistema nervioso apareció por evolución antes que el plan 
corporal bilateral, pero este cuerpo creó enormes y nuevas 
posibilidades para su uso. Durante el Cámbrico, las relacio- 
nes entre un animal y otro se convirtieron en un factor más 
importante en la vida de cada uno de ellos. El comporta- 
miento se hizo dirigido a otros animales: observarlos, apo- 
derarse de ellos y evitarlos. Desde muy temprano en el 
Cámbrico vemos fósiles que exhiben la maquinaria de estas 
interacciones: ojos, garras, antenas. Estos animales tienen 
asimismo marcas evidentes de movilidad: patas y aletas. 
Patas y aletas no muestran necesariamente que un animal 
interactuara con otros. Las garras, en cambio, presentan 
poca ambigüedad. 

En el Ediacarense, otros animales podían encontrarse 
en las inmediaciones, sin ser especialmente relevantes. En 
el Cámbrico, cada animal se convierte en una parte im- 
portante del ambiente de los demás. Este enmarañamien- 
to de una vida en otra, y sus consecuencias evolutivas, se 
debe al comportamiento y a los mecanismos que lo con- 


UNA HISTORIA DE LOS ANIMALES 53 


trolan. Desde este punto en adelante, la mente evolucionó en 
respuesta a otras mentes. 

Cuando digo esto, el lector puede replicar que el térmi- 
no «mente» está fuera de lugar. En este capítulo, no dis- 
cutiré esto. Muy bien. Lo que sí que ocurre, sin embargo, 
es que los sentidos, el sistema nervioso y el comportamien- 
to de cada animal empezaron a evolucionar en respuesta 
a los sentidos, al sistema nervioso y al comportamiento de 
los demás. Las acciones de un animal crearon oportunida- 
des para otros y exigencias en otros. Si un anomalocárido de 
un metro de largo desciende rápido hacia nosotros, como una 
gigantesca cucaracha depredadora con dos apéndices pren- 
siles en su cabeza, abiertos y preparados, viene muy bien 
saber, de alguna manera, que esto está ocurriendo, y empren- 
der una acción evasiva. | 

Los sentidos pudieron haber sido cruciales para el Cám- 
brico: los organismos se abrieron al mundo y especialmente 
unos a otros. Parece que fue entonces cuando aparecieron 
los primeros ojos complejos, ojos que pueden formar una 
imagen”, El Cámbrico fue testigo de la aparición tanto 
de los ojos compuestos que vemos en la actualidad en los 
insectos como de los ojos de cámara como los nuestros. 
Imagine el lector las consecuencias de comportamiento y 
evolutivas de ser capaz de ver, por primera vez, los objetos 
que nos rodean, especialmente objetos a una cierta distan- 
cia y en movimiento. El biólogo Andrew Parker ha aven- 
turado que la invención de los ojos fue el acontecimiento 
decisivo del Cámbrico. Otros han desarrollado teorías más 
amplias, pero del mismo tenor. Tal como lo plantean el 
paleontólogo Roy Plotnik y sus colegas, el resultado de 
esta abertura sensorial constituyó una «revolución de la 
información en el Cámbrico». Con una entrada de infor- 
mación sensorial llega una necesidad de procesamiento 
interno complejo. Cuando se saben más cosas, las decisio- 
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nes se tornan más complicadas. (¿Tiene el anomalocárido 
más probabilidades de interceptarme si huyo hasta este 
agujero o hasta aquel otro?). Un ojo formador de imágenes 
hace posible acciones que serían impensables sin él. 

Jim Gehling, mi guía del Ediacarense, y el paleontólogo 
inglés Graham Budd han presentado situaciones hipotéti- 
cas de cómo se produjo el proceso de retroalimentación que 
genera dichos cambios. Hacia el final del Ediacarense, Geh- 
ling sospecha que surgió el carroñeo, seguido de la depre- 
dación. Los animales pasaron de comer a base de tapetes 
microbianos a comer animales muertos y, después, empe- 
zaron a cazar a los vivos. Tal como lo ve Budd”, el propio 
comportamiento animal modificó la manera en que se dis- 
tribuían los recursos en el Ediacarense. Imagine el lector 
un mundo con tapetes microbianos comestibles que se 
extienden frente a él como un prado pantanoso infinito. 
Apacentadores de movimientos lentos vagan sobre los ta- 
petes consumiendo este recurso relativamente uniforme. 
Otros animales se alimentan sin moverse. Entonces estos 
animales se convierten en un nuevo tipo de recurso; son 
grandes concentraciones de nutritivos compuestos de car- 
bono. Ahora la nutrición se halla menos esparcida que an- 
tes. Se encuentra en manchas. Quizá estos animales solo 
pudieron haber sido consumidos primero por otros después 
de morir. Sin embargo, esto cambió pronto. El carroñeo se 
convirtió en depredación. 

Si se toma el registro fósil al pie de la letra, parece que 
un grupo marcó el paso: los artrópodos. En la actualidad 
este grupo incluye los insectos, cangrejos y arañas. Á prin- 
cipios del Cámbrico vemos el auge de los £rilobites, que 
son artrópodos prototípicos con caparazón, patas articu- 
ladas y ojos compuestos. En la fotografía del fósil de 
Dickinsonia de la página 44, el lector encontrará dos fósi- 
les mucho más pequeños justo debajo de aquel, sobre 
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las letras «A» y «B». Dichos animales solo tienen milíme- 
tros de longitud y Gehling piensa que podrían ser precur- 
sores de los trilobites: todavía de cuerpo blando, pero con 
atisbos de un diseño de trilobites. En esta fotografía, 
Dickinsonia aparece con su clásico aspecto ediacarense, sin 
patas, cabeza, ni protección aparentes, al tiempo que hay 
pequeños bichos que merodean debajo. La imagen me 
recuerda un dibujo de un libro sobre los dinosaurios y su 
declive que yo tenía cuando era niño. Un enorme dino- 
saurio destacaba sobre unos pocos mamíferos pequeños 
y de aspecto travieso, animales con aspecto de musaraña, 
que se hallaban a sus pies. Creo recordar que estaban 
pendientes de una puesta de huevos de dinosaurios. Los 
precursores de los trilobites parecen estar decididos a con- 
seguir un objetivo similar, mientras la Dickinsonia con 
aspecto de nenúfar y de alfombrilla de baño se encuentra 
distraída arriba. 

Michael Trestman, otro filósofo?*, ha ofrecido una in- 
teresante manera de contemplar a todos estos animales. 
Consideremos, dice, la categoría de animales que tienen 
cuerpos activos complejos. Son animales que pueden mover- 
se rápidamente y agarrar y manipular objetos. Su cuerpo 
tiene apéndices capaces de moverse en muchas direcciones 
y poseen sentidos, como ojos, que permiten ver objetos 
distantes. Trestman dice que solo tres de los principales 
grupos animales produjeron algunas especies con cuerpos 
activos complejos (CAC). Dichos grupos son los artrópo- 
dos, los cordados (animales como nosotros, con un cordón 
nervioso a lo largo del dorso) y un grupo de moluscos: los 
cefalópodos. Podría parecer que este trío constituye una 
categoría grande, porque son los tipos de animales que 
tienden a venirnos a la mente, pero se trata de un grupo 
pequeño en muchos aspectos. Existen unos 34 tipos (planes 
corporales básicos) de animales. Solo tres tipos contienen 
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algunos animales con CAC y, en uno de ellos, los moluscos, 
los únicos animales que cuentan son los cefalópodos. 

Sentadas estas fases antiguas del relato histórico, vol- 
veré a la división entre las dos teorías del sistema nervioso 
y de su evolución: las teorías sensorio-motriz y de mode- 
lado de la acción. Anteriormente introduje la distinción, 
ligándola a los dos papeles que las señales tienen en la vida 
social (sacristán y Revere, frente al bote de remos), y seña- 
lé que los dos papeles son diferentes, pero también com- 
patibles. ¿Cuál podría ser la importancia histórica de dicha 
división? ¿Puede la distinción encajarse de alguna manera 
natural en el transcurso de milenios desde el Ediacarense 
hasta el Cámbrico y hasta épocas más recientes? Parece 
posible, que se hubiera producido un cambio en el papel 
que desempeñaba el sistema nervioso. Aunque seguir los 
acontecimientos en el mundo exterior podría ser algo que 
siempre valiera la pena en cierta medida, el Cámbrico asis- 
te a un gran aumento en la importancia de este lado de la 
vida. Hay más cosas que vale la pena ver y más que hay 
que hacer en respuesta a lo que se ve. No prestar atención, 
por primera vez, equivale a ser comido por el anomalocá- 
rido que se abalanza sobre su presa. Así, quizá los primeros 
sistemas nerviosos sirvieron ante todo para coordinar ac- 
ciones: primero para animar el cuerpo de un antiguo cni- 
dario, después para modelar las acciones de los ediacarenses. 
Aunque, si existió tal era, cuando llegó el Cámbrico ya 
había terminado. E 

Sin embargo, esta es una posibilidad entre muchas y 
nuestra imaginación, moldeada por la vida vivida en cuer- 
pos modernos, subestima la gama de opciones. Las posi- 
bilidades abundan. He aquí una que han desarrollado el 
biólogo Detlev Arendt y sus colegas”. Tal como ellos lo 
ven, el sistema nervioso se originó dos veces; pero no quie- 
ren decir que se desarrolló por evolución en dos tipos de 
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animales: en lugar de ello, se originó dos veces en los mis- 
mos animales, en lugares diferentes del cuerpo del animal. 
Imagine el lector un animal parecido a una medusa, con 
forma de cúpula, con una boca debajo. Un sistema nervio- 
so evoluciona en la parte superior y capta la luz, pero no 
es una guía para la acción. En cambio, utiliza la luz para 
controlar ritmos corporales y para regular hormonas. Otro 
sistema nervioso surge por evolución para controlar el mo- 
vimiento, inicialmente solo el de la boca. Y, en algún esta- 
dio, los dos sistemas empiezan a moverse dentro del cuer- 
po y llegan a establecer nuevas relaciones mutuas. Arendt 
considera que este es uno de los acontecimientos cruciales 
que hizo que los bilaterales avanzaran en el Cámbrico. Una 
` parte del sistema de control del cuerpo se desplazó hacia 
- la parte superior del animal, donde residía el sistema sen- 
sible a la luz. De nuevo, este sistema sensible a la luz solo 
guiaba cambios químicos y ciclos, no el comportamiento. 
Aun así, la unión de los dos sistemas nerviosos les confirió 
un nuevo papel. 

¡Qué imagen más asombrosa!: en un largo proceso evo- 
lutivo, un cerebro que controla el movimiento se desplaza 
hacia la parte superior de la cabeza para encontrarse allí 
con algunos órganos sensibles a la luz, que se convierten 
en ojos. 


LA BIFURCACIÓN 


El plan bilateral del cuerpo surgió antes del Cámbrico, en 
alguna forma pequeña y común, pero se convirtió en el 
andamio corporal sobre el que se estableció una larga serie 
de aumentos de la complejidad del comportamiento. Los 
primeros bilaterales tienen también otro papel en este libro. 
Poco después de que aparecieran, tal vez todavía en el 
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Ediacarense, hubo una ramificación, una de las incontables 
bifurcaciones evolutivas que tienen lugar a medida que 
transcurren los milenios. Una población de estos animales 
se escindió en dos. Los animales que inicialmente vagaron 
siguiendo las dos sendas podían haber tenido el aspecto 
de pequeños gusanos planos. Poseían neuronas y quizá ojos 
muy simples, pero nada de la complejidad que iba a venir. 
Su escala se medía quizá en milímetros. 

Después de esta división inocua, los animales de cada 
lado divergieron y cada uno de ellos se convirtió en el 
ancestro de una rama enorme y persistente del árbol de 
la vida. Un lado condujo a un grupo en el que se incluyen 
los vertebrados, junto con algunos compañeros sorpren- 
dentes como las estrellas de mar, mientras que el segun- 
do lado condujo a una enorme gama de otros animales 
invertebrados. El punto inmediatamente antes de la di- 
visión es el último en el que la historia evolutiva es com- 
partida entre nosotros y el gran grupo de invertebrados 
que incluye escarabajos, langostas, babosas, hormigas y 
polillas. 

El siguiente esquema ilustra esta parte del árbol de la 
vida”. En la imagen se han omitido muchísimos grupos, 
tanto en el interior como en el exterior de las ramas que 
se muestran. El momento del que estamos hablando co- 
rresponde al que lleva la leyenda «la bifurcación». 

En cada ruta corriente abajo de la bifurcación se pro- 
dujeron más ramificaciones. Á un lado aparecen finalmen- 
te los peces, después los dinosaurios y, con posterioridad, 
los mamíferos. Este es nuestro lado. En el otro, más bifur- 
caciones originan los artrópodos, los moluscos y otros 
grupos. En ambos lados, en el paso del Ediacarense al 
Cámbrico y más allá, las vidas se enmarañan, los sentidos 
se abren y los sistemas nerviosos se expanden. Hasta que, 
en un minúsculo ejemplo de este enmarañamiento senso- 
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rial y de comportamiento, un animal enfundado en neo- 
preno y un cefalópodo que cambia de color se encuentran 
cara a cara en el océano Pacífico. 


3 
MALIGNIDAD Y ASTUCIA 


La malignidad y la astucia se 
nos han mostrado como las 


características de este animal. 


CLAUDIO ELIANO, 
siglo 111 d. de C., a propósito del pulpo? 


EN UN JARDÍN DE ESPONJAS 


Alguien me está observando, atentamente, pero no puedo 
verlo. Entonces me doy cuenta, atraído de alguna manera 
por sus ojos. 

Me encuentro en medio de un jardín de esponjas, sobre 
un fondo marino alfombrado con grumos con aspecto de 
arbustos de esponjas de color naranja vivo. Enredado en una 
de estas esponjas y en el alga verde grisácea que la rodea, hay 
un animal del tamaño aproximado de un gato. Sin embargo, 
su cuerpo parece estar en todos lados y en ninguno. Gran 
parte del animal parece no tener una forma definida. Solo 
puedo reparar en una cabeza pequeña y en los dos ojos. 
A medida que me abro paso alrededor de la esponja, lo 
mismo hacen estos ojos: mantienen su distancia, mantienen 
un lado de la esponja entre los dos. Su color casa (exacta, 
perfectamente) con el del alga que la rodea, excepto que 
parte de su piel está plegada en minúsculos picos en forma 
de torre y que la punta de estos picos hace juego (casi con 
la misma exactitud) con el color naranja de la esponja. Sigo 
rodeando su lado de la esponja y, al final, el animal levanta 
su cabeza y sale disparado mediante propulsión a chorro. 
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Un segundo encuentro con un pulpo; este se halla en 
una madriguera. Frente a la misma hay conchas dispuestas 
con algunos fragmentos de vidrio viejo. Me detengo fren- 
te a su casa y los dos nos miramos. Este es pequeño, del 
tamaño aproximado de una pelota de tenis. Extiendo una 
mano y un dedo de la misma y un brazo del pulpo se desen- 
rosca lentamente y sale para tocarme. Las ventosas se fijan 
sobre mi piel y el agarre es desconcertantemente fuerte. 
Una vez que ha fijado las ventosas, tira de mi dedo, lo que 
consigue que me acerque lentamente. El brazo está reple- 
to de sensores, hay cientos de ellos en cada una de las do- 
cenas de ventosas. Está probando mi dedo al tiempo que tira 
de él. El brazo se encuentra lleno de neuronas, un nido de 
actividad nerviosa. Detrás del brazo, grandes ojos redondos 
me observan durante todo el rato. A cientos de millones de 
años de distancia de los acontecimientos del capítulo 2, 
este es un lugar en el que la evolución de los animales ha 
desembarcado. 


EVOLUCIÓN DE LOS CEFALÓPODOS 


Los pulpos y otros cefalópodos son moluscos”: pertenecen 
a un gran grupo de animales que también incluye las al- 
mejas, las ostras y los caracoles. Así pues, parte de la his- 
toria del pulpo es la historia evolutiva de los moluscos. En 
el capítulo anterior llegamos al Cámbrico, el periodo de la 
historia de la vida en el que en el registro fósil aparece una 
gran variedad de planes corporales animales. Muchos de 
estos grupos animales, incluidos los moluscos, han de ser 
anteriores al Cámbrico, pero en el Cámbrico los moluscos 
se hacen patentes debido a su concha. 

La concha fue la respuesta de los moluscos a lo que pare- 
ce un cambio abrupto en la vida de los animales: la invención 
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de la depredación. Hay varias maneras de habérselas con el 
hecho de que uno se vea rodeado de pronto por animales que 
pueden ver y que querrían comerte, pero una de ellas, una 
especialidad de los moluscos, es generar una concha dura y 
vivir dentro de ella o bajo ella. El linaje de los cefalópodos se 
remonta probablemente a un molusco primitivo de este tipo’, 
que se arrastraba sobre el fondo del mar bajo una concha dura 
y puntiaguda como una caperuza, Este animal se parecía un 
poco a una lapa, uno de estos mariscos sencillos que se fija a 
las rocas en las charcas de marea actuales. La caperuza creció, 
como si de la nariz de Pinocho se tratara, a lo largo del tiem- 
po evolutivo y fue adoptando lentamente la forma de un 
cuerno. Estos animales eran pequeños: el «cuerno» tenía me- 
nos de dos centímetros de longitud. Bajo la concha, como 
con los demás moluscos, un «pie» muscular anclaba al animal 
y le permitía arrastrarse por el fondo marino. 

Después, en una fase posterior del Cámbrico, algunos 
de estos animales se subieron desde el fondo marino y 
penetraron en la columna de agua. En la tierra emergida, 
no ès posible para un animal elevarse en el aire sin hacer 
esfuerzos?; tal movimiento exige tener alas o algo parecido. 
En el mar es fácil alzarse desde el fondo, ser arrastrado y 
ver adónde se acaba llegando. 

Una concha protectora dirigida hacia arriba puede 
transformarse en un dispositivo de flotabilidad si se llena 
con gas. Parece que los primeros cefalópodos llevaron a 
cabo precisamente esto. Hacer que la concha flotara pudo 
haber facilitado en un principio una manera más fácil de 
arrastrarse y muchos de los antiguos cefalópodos pudieron 
haber reptado y nadado de forma parcial sobre el fondo 
- del mar. Sin embargo, algunos subieron más y arriba en- 
contraron todo un mundo de oportunidades. Una peque- 
ña cantidad de gas, retenido dentro de la concha, transfor- 
mará a una lapa en un dirigible. 
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Una vez que se está a flote, el «pie» carece de utilidad 
para arrastrarse, de modo que los cefalópodos-dirigibles 
inventaron la propulsión a chorro y controlaron la dirección 
del agua a través de un sifón tubular que podía apuntar en 
distintas direcciones. El propio pie quedó liberado para 
coger y manipular objetos y parte del mismo floreció en 
un grupo de tentáculos. Aunque hablar de «florecer» les 
habría parecido inadecuado a los animales que se hallaban 
en el otro extremo de estos tentáculos (los animales que 
eran agarrados), pues de algunos de los tentáculos surgían 
docenas de ganchos aguzados. La oportunidad que los ce- 
falópodos aprovecharon al elevarse en la columna de agua 
era la de alimentarse de otros animales, de convertirse ellos 
mismos en depredadores. Y esto lo hicieron con un gran 
entusiasmo evolutivo. Aparecieron muchas formas, con 
conchas rectas y arrolladas y los mayores alcanzaron tama- 
ños de cinco metros e incluso más. A partir de un inicio 


como lapas diminutas, los cefalópodos se habían conver- 
tido en los depredadores más temibles del mar. 


Así como había dirigibles, probablemente también exis- 
tió una gama de cefalópodos aerodeslizadores y de tanques 
sobre el fondo marino: algunas de las conchas de esta épo- 
ca parecen demasiado poco manejables para llevarlas en 
aguas abiertas. Todos estos animales están ahora extingui- 
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dos, con una excepción no temible: el nautilo. Muchas de 
las pérdidas tuvieron lugar como parte de las extinciones 
en masa que interrumpieron la historia de la vida, pero 
también es probable que algunos de los cefalópodos de- 
predadores perdieran lentamente en competencia con los 
peces, a medida que estos últimos se hicieron más grandes 
y estuvieron mejor armados. Los dirigibles fueron desafia- 
dos y, al final, vencidos por los aviones. 

El nautilo, sin embargo, se salvó de la derrota”. Nadie 
sabe por qué. Al principio de este libro cité un mito de 
creación hawaiano que considera que el pulpo se convirtió 
en el «único superviviente» de un mundo anterior. El super- 
viviente real es, en efecto, un cefalópodo, pero se trata del 
nautilo, no del pulpo. Los nautilos actuales viven todavía en 
el océano Pacífico y han cambiado poco durante los últi- 
mos 200 millones de años. Viven en conchas arrolladas y 
ahora son carroñeros. Tienen ojos simples y un grupo de 
tentáculos y se mueven arriba y abajo, desde el mar profun- 
do hasta el agua más somera, en un ritmo que todavía no se 
ha terminado de estudiar del todo. Parece que se encuentran 
en aguas más superficiales de noche y más profundas de día. 

Se habría de producir otro cambio en la evolución del 
cuerpo de los cefalópodos. En algún momento anterior a 
la era de los dinosaurios, según se cree, algunos cefalópodos 
empezaron a abandonar su concha. Los revestimientos 
protectores que se habían convertido en dispositivos de 
flotabilidad se abandonaron, se redujeron o se internaliza- 
ron. Esto permitió más libertad de movimientos, pero al 
precio de provocar un gran aumento de la vulnerabilidad. 
Parece que fue algo muy arriesgado, pero este camino se 
recorrió varias veces. Se desconoce el último antepasado 
común de los cefalópodos «modernos», pero en alguna fase 
el linaje se dividió en dos ramas principales: un grupo de 
ocho brazos en el que se incluyen los pulpos y un grupo 
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de diez brazos que incluye las jibias y los calamares. Estos 
animales redujeron su concha de maneras diferentes. En 
las jibias se conservó una concha en el interior, que todavía 
ayuda a que los animales tengan una flotabilidad neutra. 
En los calamares, se mantiene una estructura interna en 
forma de espada llamada «pluma». Los pulpos han perdi- 
do totalmente su concha. Muchos cefalópodos empezaron 
a vivir como animales de cuerpo blando, desprotegidos, en 
arrecifes de mares someros. 

El fósil de pulpo más antiguo posible tiene una datación 
estimada de 290 millones de años”. Destaco la incertidum- 
bre: solo es un espécimen y poco más que un borrón sobre 
una roca. Después de este se produce un hiato en el registro 
y, luego, alrededor de unos 164 millones de años antes del 
presente, existe un caso más claro: un fósil que presenta el 
aspecto innegable de un pulpo, con ocho brazos y una pos- 
tura parecida a la de un pulpo. El registro fósil de los pulpos 
sigue siendo muy breve porque no se conservan bien. Sin 
embargo, en algún estadio se difundieron; en la actualidad 
se conocen unas 300 especies, que incluyen formas tanto 
del mar profundo como otras que viven en arrecifes super- 
ficiales. Su tamaño oscila entre los que no alcanzan más que 
dos centímetros de longitud y el pulpo gigante del Pacífico, 
que pesa hasta 45 kilogramos y posee una envergadura de 
seis metros desde la punta de un brazo hasta la del otro. 

Este es el viaje del cuerpo de los cefalópodos, una sen- 
da desde el macarrón ediacarense hasta el aerodeslizador 
y el dirigible depredadores, pasando por el marisco en for- 
ma de lapa. Después se abandona el impedimento de la 
concha externa, cuando esta introduce en el cuerpo o, en 
un pulpo, se pierde por completo. Con este paso, el pulpo . 
abandona casi toda forma definida. 

Renunciar de forma definitiva tanto al esqueleto como a 
la concha constituye un paso evolutivo insólito para un 


MALIGNIDAD Y ASTUCIA 67 


animal de este tamaño y complejidad. Un pulpo práctica- 
mente no tiene partes duras (sus ojos y el pico son las más 
grandes) y, a consecuencia de ello, puede introducirse a 
través de un agujero del tamaño aproximado de su ojo. y 
transformar la forma de su cuerpo de manera casi indefi- 
nida. La evolución de los cefalópodos produjo, en el pulpo, 
un cuerpo pleno de posibilidades. 

Durante el tiempo en que estaba escribiendo una ver- 
sión previa de este capítulo, pasé unos cuantos días obser- 
vando un par de pulpos en los bajíos rocosos. Los vi apa- 
rearse una vez y, después, según parecía, pasaron buena 
parte de la tarde siguiente quietos. La hembra se desplazó 
un poco, pero volvió a su cubil cuando el sol bajó. El macho 
había pasado el día en un lugar más expuesto, a menos de 
medio metro del cubil de la hembra. Allí se encontraba 
cuando la hembra retornó. 

Los observé, a ratos, durante dos tardes; después vinie- 
ron tormentas. Vientos de cien kilómetros por hora azo- 
taron la costa y el oleaje procedía del sur. La bahía en la 
que viven los pulpos posee una cierta protección ante 
estas arremetidas, pero no mucha. Las olas barrían la en- 
trada y transformaban el agua en una hirviente sopa blan- 
ca. La costa fue batida por aquellas tormentas durante los 
cuatro días siguientes. ¿Adónde van los pulpos cuando las 
olas golpean sus rocas? Era imposible entrar en el agua 
para verlo. Las jibias no tienen problemas. Desaparecen 
durante semanas cuando hay mal tiempo. Disparan su 
propulsión a chorro y se desplazan hasta algún lugar 
más profundo y desconocido. Quizá los pulpos también 
se dirigen mar adentro, aunque es más probable que se 
introduzcan en una grieta y que aguarden allí, durante 
días seguidos, recordando a sus antepasados que se aga- 
rraban a las rocas desde el interior de conchas en forma 
de caperuzas. 
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Jibias, 


calamares 


Nautilo 


Depredador gigante 
de Paleozoico 
(Cameroceras) 


Abandona el 


fondo marino 


Molusco del Cámbrico 


¿Molusco Molusco parecido a tardio: la concha está 
ediacarense Una lapa del Cámbrico dividida y extendida 
como temprano, protegido 

Kimberella? por una concha 


Evolución de los cefalópodos. La figura no está a escala (ni mucho menos) 
y tampoco representa relaciones filogenéticas reales entre las especies. 
Muestra una secuencia cronológica de formas que se ven en la evolución 
de los cefalópodos desde hace más de 500 millones de años hasta el 
presente, con algunas de la ramificaciones más importantes marcadas 
a lo largo del camino. He incluido la polémica Kimberella como un 
posible estadio inicial. El marisco parecido a una lapa con caperuza es 
un monoplacóforo. El siguiente animal, con una concha dividida en 
compartimentos, se asemeja a la Tannuella. Parece que las opiniones 
están divididas entre si el siguiente del linaje, Plectronoceras, se había 
elevado del fondo marino o todavía se desplazaba sobre este, pero dicho 
animal se suele considerar como el primer cefalópodo «verdadero», 
debido a varias características internas. Cameroceras es el gigante de los 
grandes cefalópodos depredadores, cuya longitud, según estimaciones 
conservadoras, llegaba a los cinco metros y medio. Los pulpos y los 
calamares descienden de cefalópodos desconocidos que perdieron su 
concha externa y que, en la actualidad, están extinguidos, a diferencia 


del nautilo, que conservó su concha y todavía vive. 
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ENIGMAS DE LA INTELIGENCIA DE LOS PULPOS 


A medida que el cuerpo de los cefalópodos evolucionaba 
hasta las formas actuales, tuvo lugar otra transformación: 
algunos cefalópodos se volvieron inteligentes”. 

«Inteligente» es un término polémico, de modo que 
usémoslo con precaución. En primer lugar, estos animales 
desarrollaron un sistema nervioso grande, incluido un ce- 
rebro grande. ¿En qué sentido? Un pulpo común (Octopus 
vulgaris) tiene en su cuerpo unos 500 millones de neuro- 
nas. Son muchas, se considere como se considere. Los 
humanos poseen muchas más (alrededor de 100.000 mi- 
llones), pero los pulpos se encuentran en el mismo rango 
que varios mamíferos más pequeños (cerca de los perros) 
y los cefalópodos presentan un sistema nervioso mucho 
mayor que todos los demás invertebrados. 

El tamaño absoluto es importante, pero por lo general 
se considera que aporta menos información que el tamaño 
relativo: el tamaño del cerebro como una fracción del ta- 
maño del cuerpo. Esto nos dice cuánto esta «invirtiendo» 
un animal en su cerebro. Esta comparación se hace por peso 
y solo cuenta las neuronas del cerebro. Los pulpos también 
puntúan alto en esta medida, aproximadamente en el ran- 
go de los vertebrados, aunque no tanto como los mamífe- 
ros. Sin embargo, los biólogos consideran que todas las 
estimaciones de tamaño son solo una guía muy aproxima- 
da de la capacidad mental [o cerebral] de la que dispone un 
animal. Algunos cerebros se organizan de manera distinta 
a otros, con más o menos sinapsis que, a su vez, pueden ser 
más o menos complicadas. El hallazgo más sorprendente 
en las investigaciones recientes sobre la inteligencia animal 
es lo listas que son algunas aves, en especial los loros y los 
cuervos”. Las aves poseen un cerebro relativamente peque- 
ño en términos absolutos, pero este es muy potente. 
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Cuando intentamos comparar la capacidad mental de 
un animal con la de otro, también tropezamos con el hecho 
de que no existe una única escala según la cual la inteligen- 
cia pueda medirse de forma razonable. Diferentes animales 
son buenos a la hora de realizar cosas distintas, lo que tie- 
ne sentido dado que viven vidas dispares. Puede hacerse 
una analogía con los juegos de herramientas: el cerebro es 
como un juego de herramientas para el control del com- 
portamiento. Al igual que ocurre con los juegos de herra- 
mientas humanos, hay algunos elementos en común en ' 
muchos oficios, pero también mucha variedad. Todos los 
juegos de herramientas que se encuentran en los animales 
incluyen algún tipo de percepción, aunque diferentes ani- 
males tienen distintas maneras de incorporar información. 
Todos (o casi todos) los animales bilaterales poseen alguna 
forma de memoria y medios para aprender que permiten 
que experiencias del pasado puedan aplicarse al presente. 
A veces el juego de herramientas incluye capacidades para 
resolver problemas y planificar. Algunos juegos de herra- 
mientas son más complejos y costosos que otros, pero pue- 
den ser sofisticados de maneras dispares. Un animal puede 
tener mejores sentidos y otro realizar un aprendizaje más 
elaborado. Los distintos juegos de herramientas correspon- 
den a diferentes maneras de ganarse la vida. 

Cuando se comparan los cefalópodos con los mamíferos, 
las dificultades parecen grandes. Los pulpos y otros cefaló- 
podos tienen ojos excepcionalmente buenos y, además, es- 
tructurados según el mismo diseño general que los nuestros. 
Dos experimentos en la evolución de un sistema nervioso 
grande terminaron en maneras similares de ver. Sin embar- 
go, el sistema nervioso que hay tras dichos ojos se organiza 
de manera muy diferente. Cuando los biólogos conside- 
ran un ave, un mamífero, incluso un pez, pueden cartogra- 
fiar muchas partes del cerebro de un animal en el de otro”. 
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Todos los cerebros de los vertebrados poseen una arquitec- 
tura común. Cuando el cerebro de un vertebrado se com- 
para con el de los pulpos, todo puede ocurrir. No existe una 
correspondencia de una parte a otra entre las diferentes 
partes de su cerebro y las del nuestro. De hecho, los pulpos 
ni siquiera han agrupado la mayoría de sus neuronas dentro 
de su cerebro; la mayoría de las neuronas se encuentran en 
sus brazos. Visto todo esto, la manera de deducir lo listos 
que son los pulpos es observar qué pueden hacer. 

Y aquí pronto encontramos enigmas. Quizá el meollo 
de la cuestión radique, por un lado, en una discordancia 
entre los resultados de los experimentos de laboratorio 
sobre aprendizaje e inteligencia y, por otro, en una serie de 
anécdotas y de informes únicos. Discordancias como estas 
parecen comunes en el mundo de la psicología animal, pero 
se acentúan de un modo especial en el caso de los pulpos. 

Cuando se les somete a pruebas en el laboratorio, los 
pulpos se han desenvuelto relativamente bien, sin demos- 
trar que fueran Finsteins!!, Pueden aprender a abrirse ca- 
mino en laberintos simples; utilizar señales visuales para 
determinar en cuál de dos posibles ambientes se les ha 
colocado y, después, tomar la ruta correcta hasta un obje- 
tivo para dicho ambiente; aprender a desenroscar la tapa 
de un tarro para obtener la comida que hay dentro de él. 
Sin embargo, los pulpos aprenden lentamente en todos 
estos contextos. Cuando leemos la letra pequeña de un 
experimento «con éxito», a menudo el progreso parece 
desesperadamente lento. Aun así, frente a estos anteceden- 
tes se producen anécdotas que sugieren que quizá pudieran 
estar ocurriendo muchas más cosas. Lo que más me intri- 
ga es la capacidad de los pulpos para adaptarse a circuns- 
tancias nuevas e insólitas (el confinamiento en un labora- 
torio) y hacer que los aparatos que los rodean sirvan a sus 
propios propósitos de pulpo. 
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Gran parte de las primeras investigaciones sobre los 
pulpos se hizo en Italia, en la Stazione Zoologica di Na- 
poli, a mediados del siglo xx. Peter Dews era un científico 
de Harvard cuyo trabajo estaba enfocado sobre todo hacia 
la interacción entre los medicamentos y el comportamien- 
to*. Sin embargo, tenía un interés general por el aprendi- 
zaje y sus experimentos con pulpos no incluyeron ninguna 
sustancia química. Dews se hallaba bajo la influencia de 
B. F. Skinner, su colega de Harvard, cuyas investigaciones 
sobre el «condicionamiento operante» (el aprendizaje del 
comportamiento mediante castigo y recompensa) habían 
revolucionado la psicología. La idea de que los comporta- 
mientos que tienen éxito se repetirán y de que los que no . 
lo tienen se abandonarán había sido ya propuesta por Ed- 
ward Thorndike hacia 1900, pero Skinner la desarrolló de 
forma mucho más precisa. Dews, como muchos otros, se 
inspiró en la manera en que Skinner pudo hacer que los 
experimentos con animales fueran rigurosos y exactos. 

En 1959, Dews aplicó a los pulpos algunos experimen- 
tos habituales sobre el aprendizaje y el refuerzo. Los pulpos 
pueden estar remotamente emparentados con vertebrados 
como nosotros, pero ¿aprenden de maneras parecidas? Por 
ejemplo, ¿pueden aprender que tirar de una palanca y sol- 
tarla les proporcionará una recompensa y llegar a realizar- 
lo de forma voluntaria? 

Di por vez primera con el trabajo de Dews a través de 
una breve mención de su experimento en el libro de Roger 
Hanlon y John Messenger, Cephalopod Behaviour. Hanlon 
y Messenger comentan que tirar de una palanca y soltarla 
es seguramente algo que un pulpo nunca haría en el mar 
y dicen que el experimento de Dews no tuvo éxito. Sin 
embargo, yo sentía curiosidad por saber cómo había suce- 
dido todo, de modo que leí el artículo de 1959. Lo prime- 


ro que advertí es que el experimento fuvo éxito con res- 
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pecto a sus objetivos principales. Dews adiestró a tres 
pulpos y encontró que los tres aprendieron a accionar la 
palanca para obtener comida. Cuando tiraban de la palan- 
ca, se encendía una luz y se les daba un pequeño pedazo 
de sardina como recompensa. Dos de los pulpos, llamados 
Albert y Bertram, lo hicieron de una manera «razonable- 
mente consistente», decía Dews. El comportamiento del 
tercer pulpo, llamado Charles, resultó diferente. Aunque 
Charles superaba la prueba de una manera mínima, su 
manejo de la situación sintetiza gran parte del relato del 
comportamiento de los pulpos. Dews escribió: 


1. Aunque Albert y Bertram accionaban con suavidad la 
palanca mientras flotaban libremente, Charles fijaba varios 
tentáculos al lado del tanque y otros alrededor de la palanca 
y aplicaba gran fuerza. La palanca se torció varias veces y al 
undécimo día se rompió, lo que condujo a que el experimen- 
to tuviera que acabar de un modo prematuro. 

2. La luz, que se hallaba suspendida un poco por encima 
del nivel del agua, no era objeto de mucha atención por par- 
te de Albert o Bertram; pero Charles rodeaba de forma re- 
petida la lámpara con sus tentáculos y aplicaba una fuerza 
considerable, arrastrando la luz al tanque. Evidentemente, 
este comportamiento es incompatible con el de tirar de la 
palanca. 

3. Charles tenía una gran tendencia a lanzar chorros de 
agua fuera del tanque; los dirigía, en concreto, hacia quien 
realizaba el experimento. El animal pasaba mucho tiempo 
con los ojos por encima de la superficie del agua y dirigía un 
chorro de esta a cualquier individuo que se acercara al tan- 
que. Este comportamiento interfería de forma sustancial con 
la conducta tranquila de los experimentos y, de nuevo, es del 
todo incompatible con tirar de la palanca. 
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Dews comenta de manera escueta: «Las variables respon- 
sables del mantenimiento y fortalecimiento del comporta- 
miento de tirar de la lámpara y de lanzar chorros de agua 
en este animal no eran aparentes». El lenguaje que Dews 
emplea aquí (el lenguaje de «variables responsables», etcé- 
tera) muestra que piensa (o al menos escribe) en línea con 
los supuestos de los experimentos de comportamiento ani- 
mal de mediados del siglo xx. Dews supone que, si Charles 
lanza chorros de agua a quienes realizan el experimento y 
se amadriga en el aparato, ello ha de deberse a que algo en 
la historia de Charles ha reforzado este comportamiento. 
Los animales de una especie determinada empezarán a ha- 
cer lo mismo, según esta hipótesis, y, si divergen en su com- 
portamiento, ello se deberá a sus experiencias de recompen- 
sa (o de falta de la misma). Este es el marco de referencia 
dentro del que trabaja Dews. Sin embargo, un mensaje de 
los experimentos con pulpos consiste en que hay muchos 
tipos de individuos. Charles, es muy probable, no era un 
pulpo que empezara con las mismas rutinas de comporta- 
miento que los demás y que se hubiera reforzado para lan- 
zar chorros de agua a quienes realizaban el experimento, 
sino un pulpo con un carácter particularmente luchador. 
Este artículo de 1959 fue uno de los primeros encuen- 
tros entre un estilo de trabajo científico sobre el compor- 
tamiento animal firmemente controlado y la idiosincrasia 
de los pulpos. Se ha realizado muchísimo trabajo sobre 
animales teniendo en cuenta la hipótesis de que todos 
los animales de una determinada especie (y quizá de un 
mismo sexo) serían muy parecidos hasta que encuentran 
recompensas diferentes y que picotearán, o correrán, o 
tirarán de una palanca todo el día con el fin de conseguir 
los mismos bocados de comida. Dews, como muchos 
otros, quería trabajar de esta manera porque estaba deter- 
minado a utilizar lo que denominaba «métodos de estudio 


MALIGNIDAD Y ASTUCIA 75 


objetivos y cuantitativos». Yo también; pero los pulpos, 
mucho más que las ratas y las palomas, tienen sus propias 
ideas: «malignidad y astucia», tal como decía Eliano en el 
epígrafe de este capítulo. 

Las anécdotas más famosas sobre pulpos son las de 
huida y de robo, en las que pulpos de acuarios hacen in- 
cursiones en los acuarios vecinos durante la noche en bus- 
ca de comida. Tales relatos, a pesar de su encanto, no de- 
latan de un modo especial gran inteligencia. Los tanques 
colindantes no son tan diferentes de los charcos de marea, 
aunque entrar y salir de ellos exige más esfuerzo. He aquí 
un comportamiento que encuentro más intrigante: hay pul- 
pos que, en al menos dos acuarios!*, han aprendido a apagar 
las luces mediante el lanzamiento de chorros de agua a las 
bombillas cuando nadie los observa, lo que provoca que se 
produzcan cortocircuitos en el suministro eléctrico. En la 
- Universidad de Otago, en Nueva Zelanda, esto resultó tan 
caro que el pulpo tuvo que ser devuelto al mar. Un labora- 
torio en Alemania tuvo el mismo problema. Esto parece, 
en efecto, propio de animales inteligentes. Sin embargo, 
también se puede ofrecer una explicación que deshinche en 
parte el relato. A los pulpos no les gusta la luz brillante y 
lanzan chorros de agua a cualquier cosa que los moleste 
(como Peter Dews descubrió). De modo que lanzar chorros 
de agua a las luces quizá no requiera mucha explicación. 
Asimismo, es más probable que los pulpos se desplacen 
lejos de su guarida cuando no hay humanos a la vista. Por 
otra parte, los relatos de este tipo parecen dar la impresión 
de que el pulpo aprendió muy rápidamente lo bien que fun- 
ciona este comportamiento: que vale la pena situarse en 
posición y apuntar directamente a la luz para apagarla. De- 
bería ser posible preparar un experimento que ponga a 
prueba algunas de las diferentes explicaciones posibles para 
dicho comportamiento. 
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Este caso ilustra un hecho más general: los pulpos tienen 
la capacidad de adaptarse a las circunstancias especiales 
de la cautividad y a su interacción con los cuidadores hu- 
manos. En la naturaleza, los pulpos son animales relativa- 
mente solitarios. Se cree que su vida social, en la mayoría 
de especies, es mínima (aunque más adelante consideraré 
excepciones a esta pauta). Sin embargo, en el laboratorio, 
suelen ser rápidos a la hora de cogerle el tranquillo a cómo 
funciona la vida en sus nuevas circunstancias. Por ejemplo, 
ya hace tiempo que se sabe que los pulpos pueden recono- 
cer a sus cuidadores humanos individuales y comportarse 
de manera diferente hacia ellos: Hace años que relatos de 
este tipo se generan en diferentes laboratorios. En un prin- 
cipio, todo parecía anecdótico. En el mismo laboratorio de 
Nueva Zelanda que tenía el problema de los «apagones» 
de luz, un pulpo le cogió manía a un miembro del personal 
del laboratorio, sin ninguna razón aparente, y, siempre que 
dicha persona pasaba por la pasarela situada detrás del 
tanque, recibía un chorro de dos litros de agua en la parte 
posterior del cuello. Shelley Adamo, de la Universidad de 
Dalhousie**, tenía una jibia que lanzaba regularmente cho- 
rros de agua a todos los nuevos visitantes del laboratorio, 
pero no a las personas que se hallaban allí con frecuencia. 
En 2010, un experimento confirmó que los pulpos gigan- 
tes del Pacífico realmente pueden reconocer a humanos 
individuales! y hacerlo aun cuando los humanos lleven 
uniformes idénticos. 

Stefan Linquist, un filósofo que ha estudiado el com- 
portamiento de los pulpos en el laboratorio, lo describe así: 
«Cuando trabajas con peces, estos no tienen ni idea de que ' 
están en un tanque, en algún lugar no natural. Con los 
pulpos es totalmente distinto. Saben que se encuentran 
dentro de este lugar especial y que tú te hallas fuera de él. 
Todos sus comportamientos se ven afectados por su cono- 
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cimiento de la cautividad». Los pulpos de Linquist tras- 
teaban con su tanque, lo manipulaban y hacían pruebas 
con él. Linquist tuvo un problema cuando los pulpos ta- 
ponaron de forma deliberada las válvulas de escape de los 
tanques al introducir sus brazos en ellas, quizá para au- 
mentar el nivel del agua. Desde luego, esto inundó todo el 
laboratorio. 

Otro relato que ilustra la opinión de Linquist me lo 
contó Jean Boal, de la Universidad de Millersville, en Pen- 
silvania!*, Boal tiene la reputación de ser una de las inves- 
tigadoras de cefalópodos más rigurosa y crítica. Se la co- 
noce por sus diseños experimentales meticulosos y por su 
insistencia de que en estos animales solo hay que conjetu- 
rar «cognición» o «pensamiento» cuando los resultados 
experimentales no puedan explicarse de alguna manera 
más simple. Sin embargo, al igual que muchos investiga- 
dores, tiene unos cuantos relatos de comportamientos que 
son asombrosos por lo que parecen mostrar acerca de la 
vida interior de estos animales. Uno de dichos sucesos ha 
permanecido en su mente a lo largo de una década. A los 
pulpos les encanta comer cangrejos, pero en el laboratorio 
se les suele alimentar con camarones o con calamares que 
previamente han sido descongelados. A los pulpos les cues- 
ta un cierto tiempo acostumbrarse a estos alimentos de 
segunda categoría, pero al final lo hacen. Un día, Boal 
caminaba junto a una fila de tanques, dando a cada pulpo 
un pedazo de calamar descongelado mientras pasaba. Al 
llegar al final de la fila, volvió por el camino que había 
recorrido. Sin embargo, el pulpo del primer tanque pare- 
cía estar esperándola: no se había comido su calamar, sino 
que lo mostraba para llamar su atención. Cuando Boal se 
detuvo allí, el pulpo se dirigió lentamente hasta el otro 
lado del tanque, hacia el conducto de desagúe, al tiempo 
que no cesaba de mirarla. Cuando llegó al conducto de 
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desagúe, y todavía sin dejar de mirarla, tiró el fragmento de 
calamar por el desagúe. 

Este relato, junto con todos los de pulpos que lanzan 
chorros de agua a quienes experimentan con ellos, me 
recordó algo que yo mismo había visto. A menudo los 
pulpos cautivos intentan escapar y, cuando lo hacen, pare- 
cen ser capaces de elegir, de forma infalible, el momento 
en que uno no los observa. Por ejemplo, si tenemos a un 
pulpo en un cubo de agua, a menudo parece que allí se 
encuentra relativamente conforme, pero, si nuestra atención 
se desvía por un segundo, cuando volvemos a mirar veremos 
a un pulpo arrastrándose silencioso sobre el suelo. 

Yo pensaba que esto eran imaginaciones mías, hasta que 
hace unos años escuché una conferencia impartida por Da- 
vid Scheel, que trabaja con pulpos a tiempo completo. Tam- 
bién Scheel dijo que los pulpos parecen discernir de mane- 
ras sutiles si él los está observando o no y que se mueven 
cuando no lo hace. Supongo que esto tiene sentido como 
un comportamiento natural en los pulpos; uno quiere salir 
corriendo cuando la barracuda no lo está mirando y no 
cuando lo mira. Aun así, el hecho de que los pulpos puedan 

hacer esto de un modo tan rápido con los humanos (tanto si 
llevan máscara de buceo como si no) impresiona. 

A medida que se acumulan relatos de este tipo, surge una 
explicación para los diversos resultados que los pulpos ob- 
tienen en algunos experimentos habituales de aprendizaje. 
Se suele decir que no lo hacen especialmente bien en estos 
experimentos porque los comportamientos que se requieren 
son antinaturales. (Hanlon y Messenger dijeron esto a pro- 
pósito del experimento de Dews en el que, por ejemplo, hay 
que tirar de una palanca). Sin embargo, el comportamiento 
de los pulpos en entornos de laboratorio indica que a me- 
nudo «antinatural» no es un problema para ellos. Los pulpos 
pueden abrir tarros con tapón de rosca para obtener comida 
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y uno incluso ha sido filmado destapando un tarro de este 
tipo desde dentro. Los comportamientos no resultan mucho 
más antinaturales que esto. Pienso que los problemas con el 
antiguo experimento de Peter Dews, tal como fueron, proce- 
dían en parte de suponer que un pulpo estuviera ¿interesado en 
tirar repetidamente de una palanca para obtener trozos de 
sardina, para recolectar una y otra vez pedazos de este ali- 
mento de segunda categoría. Ratas y palomas realizan actos 
de esta clase, pero a los pulpos les lleva un poco de tiempo 
manejar cada tipo de comida: probablemente no pueden 
atiborrarse y tienden a perder interés. Al menos, para algu- 
nos de ellos, hacer caer la lámpara de la parte superior del 
tanque y arrastrarla hasta su guarida sí que es más intere- 
sante. Y lo mismo sucede con el hecho de lanzar chorros de 
agua a quienes experimentan con ellos. 

En respuesta a la dificultad de motivar a los animales, 
algunos investigadores, lamentablemente, han usado el 
refuerzo negativo (descargas eléctricas) de un modo más 
libre que con otros animales. Gran parte de las primeras 
investigaciones que se realizaron en la Stazione Zoologi- 
ca di Napoli trataba mal a los pulpos. No solo se emplea- 
ron descargas eléctricas, sino que muchos experimentos 
incluían la eliminación de partes del cerebro del pulpo o 
la amputación de nervios importantes solo para ver qué 
haría este al despertarse. Hasta fecha reciente se podía 
operar también a los pulpos sin anestesia. Al ser inverte- 
brados, no quedaban cubiertos por la normativa sobre 
crueldad con los animales. Muchos de estos primeros ex- 
perimentos son de lectura angustiante para quien consi- 
dere que los pulpos son seres conscientes””. Sin embargo, 
durante la última década a menudo se cita a los pulpos 
como una especie de «vertebrado honorario» en la norma- 
tiva que rige su tratamiento en experimentos, en especial 
en la Unión Europea. Esto supone un paso adelante. 
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Otro comportamiento de los pulpos que se ha abierto 
camino desde la anécdota hasta la investigación experi- 
mental es el juego: interactuar con objetos simplemente 
por el gusto de hacerlo. Una innovadora en la investiga- 
ción de los cefalópodos, Jennifer Mather, junto con Ro- 
land Anderson, del acuario de Seattle, hizo los primeros 
estudios de este comportamiento?*, que ahora se inves- 
tiga en detalle. Algunos'pulpos (y solo algunos) pasan 
tiempo lanzando chorros de agua contra frascos de pas- 
tillas, que mueven por su tanque y que hacen «rebotar» 
una y otra vez contra la corriente procedente de la válvula 
de entrada de agua del aljibe. En general, el interés que un 
pulpo tiene al principio hacia cualquier objeto nuevo es 
gustativo: ¿podré comerlo? Sin embargo, una vez que des- 
cubre que un objeto es incomible, esto no siempre significa 
que no sea interesante. Urrtrabajo reciente en el laboratorio 
por parte de Michael Kuba ha confirmado que los pulpos 
pueden decidir rápidamente que algunos objetos no son 
comida y, a menudo, siguen estando muy interesados en 
explorarlos y en manipularlos. 


UNA VISITA A OCTÓPOLIS' 


En el capítulo 1 describí el descubrimiento de Matthew 
Lawrence de una localidad de pulpos en la costa oriental 
de Australia. Matt exploró la bahía después de anclar allí 
su pequeño bote, de nadar para recuperar el ancla y dejar 
que la deriva del bote guiara su deambular sobre el fondo 
del mar. (Debo añadir que nadar solo es una mala idea. 


* 


La traducción literal sería Pulpópolis si deriva del término para pulpo en 
inglés (octopus), pero, puesto que el género más conocido es Octopus, se ha 
preferido castellanizar el término original (Octopolis) [N. del T]. 
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Matt lleva consigo una segunda provisión de aire que es 
completamente independiente de la primera, para el caso 
de que todo se tuerza. Incluso con esta precaución, no es 
recomendable). En 2009, dio con un fondo de conchas en 
el que vivían alrededor de una docena de pulpos. No pa- 
recía preocuparles su presencia y deambulaban y luchaban 
entre sí mientras Matt los observaba. 

Matt estableció las coordenadas GPS del lugar y em- 
pezó a visitarlo de forma regular. Observaría a los pulpos 
e interactuaría con ellos. No parecía que su presencia les 
incomodara y algunos eran lo bastante curiosos para jugar 
_ con él y explorar su equipo. Su cámara y sus tubos de aire 
pronto tuvieron pulpos que se desplazaban sobre ellos. 
Otros pulpos estaban demasiado ocupados relacionándo- 
se con los demás. A veces Matt presenciaba lo que parecía 
una especie de comportamiento de «acoso». Un pulpo se 
hallaba posado tranquilamente en su cubil y otro pulpo de 
mayor tamaño se le acercaba, saltaba sobre el cubil y for- 
cejeaba furiosamente con el pulpo situado debajo. Pasada 
una gran convulsión multicolor, el pulpo situado debajo 
salía disparado como un.cohete, con su cuerpo pálido, y se 
posaba a unos metros de distancia, fuera del lecho de con- 
chas. El pulpo agresor volvía a su guarida. 

A medida que pasaba el tiempo, Matt se acostumbraba 
cada vez más a tratar con estos animales e incluso hoy me 
parece que los pulpos se relacionan con Matt de manera 
diferente a como lo hacen con cualquier otra persona. Una 
vez, en un lugar próximo a este, un pulpo agarró su mano 
y se fue con él mientras lo remolcaba. Matt lo siguió, como si 
lo llevara de la mano por el fondo del mar un niño muy pe- 
queño de ocho patas. El recorrido duró diez minutos y termi- 
nó en la guarida del pulpo”. 

Aunque no es biólogo, Matt tenía la sensación.de que este 
emplazamiento podía resultar insólito, Envió algunas fotos 
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a una página web” que funciona como un centro de infor- 
mación para científicos y aficionados a los cefalópodos. Allí 
las vio la bióloga Christine Huffard, que me preguntó si yo 
conocía aquel sitio. Me sorprendí al leer lo que Matt había 
encontrado y, además, este lugar se halla solo a unas pocas 
horas de Sídney. Me puse en contacto con él la siguiente 
vez que viajé a la ciudad y me fui en coche a conocerlo. 

Descubrí que Matt es un fanático del buceo y que tie- 
ne su propio compresor de aire en un garaje, donde ela- 
bora sus particulares mezclas de aire enriquecido con las 
que llena sus botellas. Pronto nos dirigimos en su peque- 
ño bote hacia un punto situado en el centro de su bahía, 
donde lanzó el ancla; después, nadamos siguiendo el cabo 
observados únicamente por algunos pececillos. 

El lugar que ahora llamamos Octópolis?* se encuentra 
a unos 15 metros de profundidad, parece casi invisible has- 
ta que uno se halla muy cerca y el fondo del mar que lo 
rodea resulta anodino. Dispersas, solitarias o en pequeños 
grupos, hay vieiras” y varias especies de algas flotan sobre 
la arena. Mi primera visita a este sitio, en el agua fría del 
invierno, fue tranquila. Encontramos solo cuatro pulpos, 
que no hacían casi nada. Sin embargo, yo podía ver que se 
trataba de un lugar fuera de lo común. Había un lecho de 
conchas de vieiras, tal como Matt había comentado, de un 
par de metros de diámetro. Parecía contener conchas de 
varias edades diferentes y había un objeto incrustado simi- 
lar a una roca, de unos 30 centímetros de alto, situado en 
medio, que el pulpo más grande del lugar usaba como ma- 
driguera. Tomé medidas y fotografías y volví allí siempre 
que pude. Pronto empecé a contemplar la elevada concen- 
tración de pulpos y los complejos comportamientos que 
Matt había descubierto en sus primeras inmersiones aquí. 


* — Conchas de peregrino, varias especies del género Pecten o afines [N. del T]. 
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Si hubiéramos tenido aire y tiempo suficientes, no sé 
durante cuánto tiempo habríamos permanecido allá abajo. 
Cuando el sitio se llena de acción, es fascinante. Los pul- 
pos se miran unos a otros desde sus cubiles entre las con- 
chas. Periódicamente se arrastran fuera de su guarida y se 
desplazan sobre el lecho de conchas, o más lejos, sobre la 
arena. Algunos pasarán junto a otros sin que suceda nada, 
pero un pulpo puede también lanzar su brazo para darle 
un golpecito o para probar a otro. Un brazo, o dos, pueden 
extenderse en respuesta, y esto a veces termina con una 
tregua, y cada pulpo sigue su camino, pero en otros casos 
conduce a una lucha cuerpo a cuerpo. 

La primera fotografía se tomó exactamente desde fue- 
ra del límite del lugar y trata de ofrecer al lector una idea 
del aspecto que tienen estos animales. La especie es Octo- 
pus tetricus, un pulpo de tamaño medio que se encuentra 
únicamente en Australia y Nueva Zelanda. Este es un 
animal relativamente grande; desde el fondo del mar has- 
ta el punto más elevado de su dorso mediría poco menos 
de 60 centímetros. Se abalanza hacia otro pulpo, fuera de 


la imagen, a la derecha. 
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La escena siguiente transcurre sobre el lecho de conchas 
propiamente dicho”. El pulpo de la izquierda salta hacia 
el de la derecha, que está estirado y empieza a huir. 


Y esta es una lucha más seria, sobre la arena, justo fue- 
ra del borde del emplazamiento: 


Con el fin de estudiar cambios en el lecho de conchas, 
una vez llevé varias estacas al lugar y las clavé a martilla- 
zos en el fondo marino para marcar los límites aproxima- 
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dos del sitio. Las estacas, de unos 18 centímetros de largo, 
eran de plástico, de modo que incrusté en cada una de ellas 
un pesado tornillo metálico para que pesaran más. Hundí 
las estacas de modo que solo sobresalieran unos dos cen- 
tímetros de la arena y las situé en los cuatro puntos cardi- 
nales. Pasan muy desapercibidas y son difíciles de ver si uno 
no sabe exactamente dónde están. Unos meses más tarde 
volví de nuevo al lugar y encontré que una de las estacas 
había sido arrancada y añadida al montón de restos que 
rodeaban, a cierta distancia, uno de los cubiles de los pul- 
pos. Pienso que pronto se habría descubierto que la estaca 
era incomible y es probable que no sirviera como barrica- 
da. Sin embargo, al igual que ocurrió con las cintas de 
medir, las cámaras y otras muchas cosas que llevamos allí, 
la novedad de la estaca parece que la hizo interesante para 
un pulpo. ` 

Otros pulpos manipulan objetos extraños por razones 
más prácticas. En 2009, en Indonesia”? 
vestigadores se sorprendió al ver que los pulpos llevaban a 


, un grupo de in- 


todas partes dos medias cáscaras de cocos como cobijos 
portátiles. Las cáscaras debieron de haber sido cortadas por 
la mitad por humanos que, después, las habían desechado. 
Los pulpos hicieron un buen uso de ellas. Una mitad se 
encajaba dentro de la otra y el pulpo acarreaba ambas bajo 
su cuerpo mientras «caminaba en zancos» por el fondo. 
Después, el pulpo juntaba las dos mitades formando una 
esfera y se refugiaba en su interior. Existe toda una serie 
de animales que utilizan objetos encontrados como cobijo 
(los cangrejos ermitaños son un ejemplo) y algunos em- 
plean utensilios para recolectar comida (entre ellos los 
chimpancés y algunos cuervos). Sin embargo, montar y 
desmontar un objeto «compuesto» como este y darle un 
uso constituye algo muy raro. De hecho, no queda claro 
con qué se puede comparar este comportamiento. Muchos 
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animales combinan una variedad de materiales cuando 
construyen nidos (muchos nidos son objetos «compues- 
tos»); pero no se desmontan, se transportan y se vuelven a 
montar de nuevo. 

El comportamiento del coco-casa ilustra lo que consi- 
dero que pone de manifiesto el rasgo distintivo de la inte- 
ligencia del pulpo; muestra con claridad la manera en que 
se han convertido en animales inteligentes. Lo son en 
el sentido de ser curiosos y flexibles; atrevidos, oportunis- 
tas. Con esta idea sobre la mesa puedo añadir más elemen- 
tos a mi imagen de cómo encajan los pulpos en la panoplia 
de los animales y en la historia de la vida. 

En el capítulo anterior, y utilizando algunas idéas de Mi- l 
chael Trestman, dije que, de toda la amplia serie de planes 
corporales de los animales, solo tres grupos contienen algu- 
nas especies con «cuerpos activos complejos». Son los cor- 
dados (como nosotros), los artrópodos (como los insectos 
y los cangrejos) y un pequeño grupo de moluscos, los ce- 
falópodos. Los artrópodos fueron los primeros en seguir 
este camino, en el Cámbrico temprano, hace unos 500 
millones de años. La manera en que lo realizaron pudo 
haber iniciado un proceso de retroalimentación evolutiva 
que pronto incluyó a todos los demás. Los artrópodos fue- 
ron los primeros, y cordados y cefalópodos los siguieron. 

Dejando aparte nuestro propio caso, podemos encontrar 
una diferencia en las rutas que siguieron los otros dos gru- 
pos. Muchos artrópodos se especializan en la vida social y 
en la coordinación. No todos lo realizan (de hecho, la ma- 
yoría de artrópodos no lo hacen), pero en el área del com- 
portamiento, muchos de los grandes logros de los artró- 
podos son sociales. Esto puede verse de forma especial en 
las colonias de hormigas [hormigueros] y abejas melíferas 
[colmenas] y en las ciudades con aire acondicionado que 
construyen los termes [termiteros]. 
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Los cefalópodos son diferentes. Nunca colonizaron la 
tierra (pero algunos otros moluscos sí lo hicieron) y, aunque 
probablemente iniciaron el camino hacia el comportamien- 
to complejo en fecha posterior a la de los artrópodos, al 
final desarrollaron un cerebro mayor. (Aquí tonsidero que 
un hormiguero está constituido por muchos organismos 
con muchos cerebros y que no se trata solamente de uno). 
En los artrópodos, los comportamientos muy complejos 
suelen conseguirse mediante la coordinación de muchos 
individuos”, Algunos calamares son sociales, pero su com- 
portamiento no se parece en nada a la organización de 
hormigas y abejas melíferas. Los cefalópodos, con la ex- 
cepción parcial de los calamares, adquirieron una forma de 
inteligencia no social. Los pulpos, en especial, seguirían 
una ruta de complejidad solitaria e idiosincrásica. 


EVOLUCIÓN NERVIOSA 


Consideremos ahora con más detalle lo que hay dentro de 
un pulpo y cómo evolucionó el sistema nervioso que se 
encuentra tras estos comportamientos. 

La historia de los cerebros grandes tiene, de manera 
muy aproximada, la forma de una Y. En el punto de bifur- 
cación de la Y se encuentra el último antecesor común de 
vertebrados y moluscos. Desde aquí, surgen muchas rutas, 
pero yo destaco dos de ellas: una que conduce hasta noso- 
tros y otra que lleva a los cefalópodos. ¿Qué características 
estaban presentes en aquella fase primitiva predispuestas 
a ser llevadas hacia delante a lo largo de ambas rutas? El 
antepasado en el centro de la Y con toda certeza disponía 
de neuronas”. Sin embargo, probablemente era un animal 
vermiforme con un sistema nervioso sencillo. Quizá poseía 
ojos simples y sus neuronas estaban agrupadas, aunque no 
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enteramente, en su parte anterior, pero allí no habría ha- 
bido demasiado cerebro. A partir de esta fase, la evolución 
de los sistemas nerviosos prosigue de manera indepen- 
diente en muchos linajes, entre ellos dos que condujeron 
a cerebros grandes de diseño diferente. 

En nuestro linaje, surge el diseño de los cordados, con 
un cordón de nervios a lo largo de la parte media del dor- 
so «del animal y un cerebro en un extremo. Este diseño se 
observa en peces, reptiles, aves y mamíferos. En el otro 
lado, el de los cefalópodos?*, surgió por evolución un plan 
corporal diferente y un tipo distinto de sistema nervioso. 
Tales sistemas nerviosos son más distribuidos, menos cen- 
tralizados, que el nuestro. Las neuronas de los invertebra- 
dos suelen estar reunidas en muchos ganglios, pequeños 
nudos que se distribuyen por el cuerpo y que están conec- 
tados entre sí. Los ganglios pueden disponerse en pares, 
unidos por conectores que recorren el cuerpo y lo atravie- 
san, como líneas de latitud y longitud. A veces a esto se le 
llama sistema nervioso «en escalera» y, de hecho, tiene el 
aspecto de una escalera embutida en el cuerpo. Los cefa- 
lópodos ancestrales probablemente tenían un sistema ner- 
vioso parecido a este, de modo que, cuando la evolución 
multiplicó sus neuronas, este proceso tuvo lugar sobre di- 
cho diseño. 

En esta expansión, algunos ganglios se hicieron grandes 
y complejos y otros nuevos se añadieron. Las neuronas se 
concentraron en la parte anterior del animal y formaron 
algo que cada vez se parecía más a un cerebro definido. El 
antiguo diseño en escalera quedó sumergido solo de forma 
parcial y la arquitectura subyacente del sistema nervioso 
de los cefalópodos continúa siendo bastante distinta de la 
nuestra. 

Lo que quizá resulte más extraño es que el esófago, el 
tubo que conduce la comida de la boca al cuerpo, pasa por 
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en medio del cerebro central. Esto parece de forma clara 
una equivocación; seguramente nunca se supuso que allí 
tuviera que haber un cerebro. Si un pulpo come algo pun- 
tiagudo que perfora el lado de su «garganta», el objeto 
puntiagudo va directo a su cerebro. Se han descubierto 
pulpos con este problema en concreto. 

Además, gran parte del sistema nervioso de un cefa- 
lópodo no se encuentra dentro del cerebro, sino que está 
disperso por el cuerpo. En un pulpo, la mayoría de neu- 
ronas se hallan en los brazos: casi el doble de las que hay 
en el cerebro central. Los brazos tienen sus propios sen- 
sores y controladores. No solo poseen el sentido del tac- 
to, sino también la capacidad de percibir sustancias quí- 
micas: de oler o de gustar. Cada ventosa del brazo de un 
pulpo puede tener 10.000 neuronas para manejar el gus- 
to y el tacto. Incluso un brazo que ha sido extirpado me- 
diante cirugía puede realizar varios movimientos básicos, 
como estirarse y agarrar. 

¿Cómo se relaciona el cerebro de un pulpo con sus bra- 
zos? Las primeras investigaciones, que consideraban a la 
vez el comportamiento y la anatomía”, sugerían que los 
brazos gozaban de una considerable independencia. El 
canal de nervios que conduce desde cada brazo hasta el 
cerebro central parecía muy fino. Algunos estudios de com- 
portamiento insinuaban que los pulpos ni siquiera podían 
seguir la pista de dónde podían estar sus propios brazos. 
Tal como escribieron Roger Hanlon y John Messenger en 
su libro Cephalopod Behaviour, los brazos daban la impre- 
sión de estar «curiosamente divorciados» del cerebro, al 
menos en el control de movimientos básicos. 

La coordinación interna de cada brazo puede ser tam- 
bién muy ágil. Cuando un pulpo atrae hacia sí un frag- 
mento de comida*, el agarre por el extremo del brazo crea 
dos ondas de activación muscular, una que se dirige hacia 
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dentro desde la punta y otra que va hacia afuera desde la 
base. Allí donde se encuentran las dos ondas, se forma una 
juntura que a veces se parece a un codo temporal. Los 
sistemas nerviosos de cada brazo incluyen asimismo bucles 
en las neuronas” (conexiones recurrentes, en la jerga espe- 
cializada) que pueden dar al brazo una forma sencilla de 
memoria a corto plazo, aunque no se sabe qué es lo que 
hace este sistema en el pulpo. 

No obstante, los pulpos pueden juntarse en algunos 
contextos, especialmente cuando resulta importante. 
Como vimos al principio de este capítulo, cuando en- 
contramos a un pulpo en la naturaleza, nos acercamos 
y nos detenemos frente al mismo, al menos en algunas 
especies el pulpo envía un brazo para inspeccionarnos. 
A menudo le sigue un segundo brazo, pero primero solo 
sale uno mientras el animal observa. Esto sugiere una 
especie de acto deliberado, una acción guiada por el 
cerebro. Abajo se incluye un fotograma procedente de 
un vídeo de Octópolis que también sugiere esta opinión. 
Un pulpo, en el centro de la imagen, salta sobre otro a 
la derecha, con un único brazo levantado para agarrar 


a su rival. 
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' Debe de estar llevando a cabo algo que está entre el 
control localizado y control de arriba abajo. El mejor tra- 
bajo experimental que conozco relacionado con este tema 
procede del laboratorio de Binyamin Hochner de la Uni- 
versidad Hebrea de Jerusalén. Un artículo de 2011, de Ta- 
mar Gutnick, Ruth Byrne y Michael Kuba, junto con 
Hochner, describía un experimento muy ingenioso”, Se 
preguntaron si un pulpo podía aprender a guiar un único 
brazo a lo largo de un camino laberíntico hasta un lugar 
específico con el fin de obtener comida. La tarea se dispu- 
so de tal manera que los sensores químicos propios del 
brazo no fueran suficientes para llevarlo hasta la comida; 
el brazo tendría que dejar el agua en un punto para alcan- 
zar el sitio señalado. Sin embargo, las paredes del laberin- 
to eran transparentes, con el fin de que el lugar escogido 
pudiera verse. El pulpo debería conducir un brazo a través 
del laberinto con sus ojos. 

A los pulpos les llevó un poco de tiempo aprender a 
hacerlo, pero, al final, casi todos lo consiguieron. Los ojos 
pueden guiar los brazos. Al mismo tiempo, el artículo 
también indicaba que, cuando los pulpos ejecutan bien 
esta tarea, el brazo que encuentra la comida parece hacer 
al mismo tiempo, al reptar y palpar, su propia exploración 
local. De modo que da la impresión de que existen dos 
formas de control que operan al unísono: un control cen- 
tral del camino general del brazo, mediante los ojos, 
combinado con un sutil ajuste de la búsqueda con el 
propio brazo. 


CUERPO Y CONTROL 


Unos 500 millones de neuronas..., ¿por qué tantas? ¿Qué 
hacen por el animal? En el capítulo anterior destaqué el 
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precio de esta maquinaria. ¿Por qué los cefalópodos siguie- 
ron esta insólita ruta evolutiva? Nadie conoce la respuesta 
a esta pregunta, pero esbozaré algunas posibilidades. La 
pregunta se plantea, en cierto grado, para casi todos los 
cefalópodos, pero me centraré en los pulpos. 

Los pulpos son depredadores y cazan mientras se des- 
plazan en lugar de esperar emboscados. Vagan por el fon- 
do marino, a menudo en arrecifes y en aguas someras?!, 
Cuando los psicólogos de animales intentan explicar la 
evolución de un cerebro grande”, suelen empezar por 
considerar la vida social de estos. Las complejidades de la 
vida social parecen dar paso con frecuencia a una inteli- 
gencia elevada. Los pulpos no son muy sociales. En el 
capítulo final consideraré algunas excepciones, pero la vida 
social no constituye una parte destacada de la historia de 
los pulpos. Un factor que resulta más importante es todo 
este vagabundeo y esta caza. Para profundizar en dicha 
idea adaptaré algunas de las reflexiones desarrolladas en 
la década de 1980 por la primatóloga Katherine Gibson”. 
Esta buscaba una explicación de por qué algunos mamí- 
feros desarrollaron por evolución un cerebro grande y no 
consideraba su aplicación a algo parecido a un pulpo, pero 
creo que sus planteamientos también pueden ser relevan- 
tes aquí. 

Gibson distinguía dos maneras diferentes de buscar co- 
mida. Una sería especializarse en un alimento que requiere 
poca manipulación y puede tratarse del mismo modo en 
cada caso. Su ejemplo era una rana que caza insectos vola- 
dores. Esto lo comparaba con la búsqueda «extractiva» de 
comida, algo que implica adaptar las opciones a las circuns- 
tancias, extraer la comida de conchas y revestimientos pro- 
tectores y hacerlo de una manera flexible y sensible al 
contexto. Compárese una rana con un chimpancé, que vaga 
buscando varias cosas para comer, muchas de las cuales 
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requieren manipulación y extracción una vez que se han 
encontrado: nueces, semillas, termes en sus termiteros. 
La descripción de Gibson de este estilo de búsqueda de 
comida flexible y exigente encaja bien con los pulpos. 
Para muchos de ellos, los cangrejos se encuentran en los 
primeros lugares de la lista de alimentos preferidos, pero 
varios animales más, desde vieiras hasta peces (y otros 
pulpos), también cuentan como comida, por lo que tratar 
con conchas y otras defensas suele constituir una tarea 
importante. 

David Scheel, que trabaja principalmente con el pulpo 
gigante del Pacífico, da de comer a sus animales almejas 
enteras, pero debido a que sus animales locales en el canal 
del Príncipe Guillermo no suelen comer almejas de forma 
habitual, tiene que enseñarles acerca del nuevo tipo de 
alimento. De modo que aplasta parcialmente una almeja 
y se la da al pulpo. Después, cuando ofrece al pulpo una 
almeja intacta, el cefalópodo sabe que aquello es comida, 
pero no sabe cómo llegar a la carne. El pulpo intentará 
toda suerte de métodos: perforará la concha y desportillará 
los bordes con su pico, la manipulará de todas las maneras 
posibles..., y al final aprenderá que solo con su fuerza es 
suficiente: si lo hace con bastante fuerza, puede simple- 
mente separar las dos valvas de la concha. 

Este estilo de caza y búsqueda de comida dota de sen- 
tido común al lado explorador y curioso de la psique del 
pulpo, especialmente a su dedicación a manipular objetos 
nuevos. Este factor puede aplicarse más a los pulpos que 
a las jibias y los calamares, que se entregan a una manipu- 
lación menos complicada de su alimento. Algunas jibias 
tienen el cerebro muy grande, quizá mayor, como una par- 
te del cuerpo, que el de los pulpos. Por el momento este es 
un hecho muy misterioso y no se sabe mucho sobre todo 
lo que las jibias son capaces de realizar. 
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Aunque los pulpos no son muy sociales en el sentido 
usual (el que implica pasar mucho tiempo con otros pul- 
pos), su dedicación a otros animales como depredadores y 
como presas es, en cierto modo, «social». Dichas situacio- 
nes requieren a veces que las acciones de un animal se 
ajusten a las acciones y perspectivas de otros y esto inclu- 
ye lo que esos otros pueden ver y lo que es probable que 
hagan. Las exigencias de la vida «social»**, en un sentido 
específico, presentan similitudes con las de algunos tipos 
de caza y con el hecho de evitar ser cazado. 

Estas características del estilo de vida de los pulpos 
forman parte probablemente de la historia que hay detrás 
de su sistema nervioso grande. Ahora quiero poner tam- 
bién sobre la mesa otra idea. En el capítulo 2 comparé las 
hipótesis sensorio-motriz y de modelado de la acción de la 
evolución del sistema nervioso. El enfoque del modelado 
de la acción es menos familiar y, desde un punto de vista 
histórico, hizo falta algo de esfuerzo para desarrollarlo. La 
idea básica consiste en que, en lugar de mediar entre la en- 
trada sensorial y la salida de comportamiento, los primeros 
sistemas nerviosos llegaron a existir como soluciones a un 
problema de simple coordinación dentro del organismo: 
cómo coordinar los microactos de partes del cuerpo en los 
macroactos del conjunto. 

El cuerpo del cefalópodo, y especialmente el del pulpo, 
constituye un objeto único con respecto a dichas exigencias. 
Cuando parte del «pie» del molusco se diferenció en una 
masa de tentáculos, sin articulaciones ni concha, la con- 
secuencia fue un órgano muy difícil de controlar, pero 
también, sí podía controlarse, algo enormemente útil. La 
pérdida de casi todas las zonas duras por parte del pulpo 
complicó tanto el reto como las oportunidades. Se hizo 
posible una gran gama de movimientos, pero estos debían 
organizarse, hacerse coherentes. Los pulpos no han tratado 
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con este reto mediante la imposición de un gobierno cen- 
tralizado del cuerpo; en lugar de ello, han impuesto una 
mezcla de control local y central. Se podría decir que los 
pulpos han convertido cada brazo en un actor de escala 
intermedia. Sin embargo, este también establece un orden, 
de arriba abajo, sobre ese sistema enorme y complejo que 
es el cuerpo del pulpo. 

Las meras exigencias de coordinación, que pudieron 
haber sido importantes en la evolución temprana de los 
sistemas nerviosos, adoptan también aquí un papel actual. 
Quizá fueron responsables de gran parte de la multiplica- 
ción de neuronas en los pulpos; estas últimas serían en- 
tonces necesarias simplemente para lograr el control del 
cuerpo. 

Aunque resolver el problema de la coordinación expli- 
caría el tamaño del sistema nervioso, no daría razón del 
comportamiento inteligente y flexible de los pulpos. Un 
animal bien coordinado podría ser también poco ingenio- 
so. Una aproximación más completa al pulpo podría com- 
binar entonces estas ideas acerca del modelado de la acción 
con las de la búsqueda de comida y de la caza que antes 
tomé prestadas de Gibson; tales reflexiones explicarían la 
inventiva, la curiosidad y la acuidad sensorial del animal. 
O bien, de una manera más parcial, la historia podría ser 
como sigue: un sistema nervioso grande evoluciona para 
habérselas con la coordinación del cuerpo, pero el resulta- 
do es de tanta complejidad neural que, al final, surgen otras 
capacidades como subproductos o añadidos relativamente 
fáciles a lo que las exigencias del modelado de la acción 
han construido. Acabo de decir «o» (subproductos o aña- 
didos), pero esto es indudablemente un «y/o». Algunas 
capacidades (como el reconocimiento de personas concre- 
tas) podrían ser subproductos, mientras que otras (como 
la resolución de problemas) constituyen los resultados de la 
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modificación evolutiva del cerebro en respuesta al estilo 
de vida oportunista de los pulpos. 

En este contexto, las neuronas en un principio se mul- 
tiplican debido a las exigencias del cuerpo y, después, un 
poco más tarde, un pulpo se despierta con un cerebro 
que puede realizar más cosas. En efecto, parece que, des- 
de un punto de vista evolutivo, parte de este extraordina- 
rio comportamiento es fortuito. Recuerde el lector de 
nuevo estos sorprendentes comportamientos en cautividad, 
la malignidad y la astucia, la implicación con los humanos. 
Según parece, en los pulpos existiría una especie de exce- 
dente mental. 


CONVERGENCIA Y DIVERGENCIA 


Describí de qué manera la historia temprana de los ani- 
males, hasta donde la conocemos, condujo a una bifurca- 
ción en la que un camino se dirigía a los cordados (como 
nosotros) y el otro llevaba a los cefalópodos (entre ellos, 
los pulpos). Estudiemos la situación y comparemos lo que 
ocurrió a lo largo de los dos linajes evolutivos. 

La semejanza más espectacular es la de los ojos. Nues- 
tro antepasado común pudo haber tenido un par de man- 
chas oculares, pero no poseía ojos que se parecieran a los 
nuestros. Vertebrados y cefalópodos desarrollaron por evo- 
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lución y, por separado, ojos de «cámara» 
que enfoca una imagen sobre una retina. La capacidad de 
aprender de diversas maneras también se observa en ambos 
lados. Aprender mediante la atención a la recompensa y el 
castigo considerando lo que funciona y lo que no funcio- 
na% resulta ser algo que se ha inventado varias veces de 
manera diferenciada en la evolución. Se hallaba presente 


en el antepasado común de humano y pulpo, y a lo largo 
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de los dos linajes se complicó muchísimo. También existen 
semejanzas psicológicas más sutiles: los pulpos, como no- 
sotros, presentan una distinción entre memoria a corto 
plazo y memoria a largo plazo; se dedican a jugar con 
objetos nuevos que no son comida y que no poseen un uso 
aparente; y parecen tener algo similar al sueño. Las jibias, 
según se ha estudiado, tienen una forma de sueño REM?” 
(Rapid eye movement [movimientos oculares rápidos]), 
como nuestro sueño. (Todavía no está claro si en los pulpos 
se produce algo parecido al sueño REM). 

Otras semejanzas son más abstractas, como una impli- 
cación con individuos, incluida la capacidad de reconocer 
a humanos concretos. Con certeza nuestro antepasado 
común no podía hacer nada análogo a esto. (Es difícil ima- 
ginar qué habría considerado un animal tan simple que 
contenía su mundo). Esta capacidad cobra sentido si un 
animal es social o monógamo, pero los pulpos no son mo- 
nógamos, poseen una vida sexual aleatoria y no parecen 
muy sociales. Aquí tenemos una lección sobre cómo los 
animales inteligentes manejan la materia de su mundo. 
Logran dividirla en objetos que, a su vez, pueden volverse 
a identificar a pesar de los continuos cambios que se dan 
en la manera que dichos objetos tienen de presentarse. 
Encuentro que esta es una característica sorprendente de 
la mente de los pulpos, tanto por su familiaridad como por 
su semejanza con la nuestra. | 

Algunas características muestran una mezcla de seme- 
janza y de diferencia, de convergencia y de divergencia. 
Poseemos un corazón, al igual que los pulpos. Sin embar- 
go, un pulpo tiene fres corazones, no uno. Sus corazones 
bombean sangre verdiazul, pues usan cobre como molécu- 
la transportadora de oxígeno, en lugar del hierro, que hace 
que nuestra sangre sea roja. Después, desde luego, se halla 
el sistema nervioso: grande como el nuestro, pero cons- 
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. truido según un diseño distinto, con un conjunto diferen- 
te de relaciones entre el cuerpo y el cerebro. 

A veces se dice que los pulpos son un buen ejemplo de 
la importancia de un movimiento teórico en psicología 
denominado cognición personificada o corpórea. Estas ideas 
no se desarrollaron para ser aplicadas a los pulpos, sino a 
los animales en general, incluidos nosotros, y esta teoría 
también se ha visto influida por la robótica. Una idea bá- 
sica consiste en que es nuestro cuerpo, y no nuestro cerebro, 
el responsable de parte de la «inteligencia» con la que ma- 
nejamos el mundo**, La propia estructura de nuestro cuer- 
po codifica determinada información acerca del ambiente 
y de cómo debemos tratarlo, de modo que no es necesario 
que toda esta información se encuentre almacenada en el 
cerebro. Las articulaciones y los ángulos de nuestras extre- 
midades, por ejemplo, ejecutan movimientos como andar 
que surgen de un modo natural. Saber cómo andar es en 
parte un asunto de tener el cuerpo adecuado. Tal como 
indicaban Hillel Chiel y Randall Beer, la estructura del 
cuerpo de un animal crea a la vez restricciones y oportuni- 
dades que guían su acción. 

Algunos investigadores de pulpos se han visto influidos 
por esta manera de pensar, en especial Benny Hochner. 
Este último cree que dichas ideas pueden ayudarnos a 
comprender las diferencias entre el pulpo y el ser humano. 
Los pulpos poseen una personificación diferente, lo que tie- 
ne consecuencias para su diferente tipo de psicología. 

Estoy de acuerdo con este último punto. Sin embargo, 
los postulados del movimiento de la cognición personifi- 
cada no encajan realmente bien con la extraña manera de 
ser de los pulpos. Los defensores de la cognición personi- 
ficada suelen decir que la forma y la organización del cuer- 
po codifican la información. Sin embargo, esto requiere 
que exista una forma del cuerpo?’ y la del pulpo resulta 
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menos fija que la de otros animales. El mismo animal , 
puede estar erguido sobre sus brazos, introducirse en un 
agujero un poco mayor que su ojo, convertirse en un misil 
aerodinámico o plegarse sobre sí mismo para encajar den- 
tro de un frasco. Cuando los defensores de la cognición 
personificada como Chiel y Beer ofrecen ejemplos de 
cómo el cuerpo proporciona recursos para una acción in- 
teligente, mencionan las distancias entre distintas partes 
del cuerpo (que ayudan a la percepción) y la situación y 
ángulos de las articulaciones. El cuerpo de los pulpos no 
posee nada de esto: no existen distancias fijas entre las par- 
tes, ni articulaciones, ni ángulos naturales. Además, la dife- 
rencia relevante en el caso del pulpo no es «cuerpo en vez 
de cerebro», a la que se suele destacar en las discusiones 
sobre cognición personificada: En un pulpo, el sistema ner- 
vioso en su conjunto constituye un objeto más relevante que 
el cerebro“: no queda claro dónde empieza y dónde termi- 
na el cerebro propiamente dicho y su sistema nervioso re- 
“corre todo el cuerpo. El pulpo está bañado de nerviosidad; 
el cuerpo en él no es una cosa separada controlada por el 
cerebro o el sistema nervioso. 

El pulpo, en efecto, posee una «personificación diferen- 
te», pero tan insólita que no encaja en ninguna de las teo- 
rías utilizadas en esta área. El debate más general se da 
entre los que entienden el cerebro como un director ejecu- 
tivo todopoderoso y aquellos que destacan la inteligencia 
almacenada en el propio cuerpo. Ambas posturas se apoyan 
en una distinción entre conocimiento basado en el cerebro 
y conocimiento fundado en el cuerpo. Los pulpos viven 
fuera de estas dos situaciones habituales. Su personificación 
les impide hacer el tipo de cosas que normalmente se des- 
tacan en las teorías de cognición personificada. Los pulpos, 
en un cierto sentido, son despersonificados (o incorpóreos). 
Estos términos parecen ser equivalentes a inmateriales que, 
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desde luego, no es lo que tengo en mente. Poseen un cuer- 
po, que es un objeto material. Sin embargo, el propio cuerpo 
resulta proteico, todo posibilidad; no tiene ninguno de los 
costes y ganancias de un cuerpo limitado y que guía la 
acción. Los pulpos viven fuera de la división común entre 
cuerpo y cerebro. Ñ 


A 
DEL RUIDO BLANCO A LA CONSCIENCIA 


¿CÓMO ES? 


¿Qué se siente al ser un pulpo, al ser una medusa? ¿Se 
siente algo? ¿Cuáles fueron los primeros animales que sin- 
tieron algo acerca de su vida? 

Al principio del libro cité la exigencia de «continuidad» 
de William James en nuestro conocimiento de la mente. 
Las complejas formas de experiencia que se encuentran en 
nosotros proceden de formas más sencillas de otros orga- 
nismos. James decía que, a buen seguro, la consciencia no 
irrumpió de repente, formada por completo, en el universo. 
La historia de la vida se encuentra llena de estados inter- 
medios, de matices y de áreas grises. Gran parte de lo que 
se refiere a la mente se presta a un tratamiento en dichos 
términos. Percepción, acción, memoria. .., todas aparecen 
a partir de precursores y de casos parciales. Supongamos 
que alguien pregunta: ¿perciben realmente las bacterias su 
entorno? ¿Recuerdan realmente las abejas lo que ha ocu- 
rrido? Estas no son preguntas a las que se pueda responder 
de forma adecuada con un sí o con un no. Existe un pro- 
ceso de transición fluido desde los tipos de sensibilidad 
mínima ante el mundo hasta los más complejos y no en- 
contramos ninguna razón para pensar en términos de di- 
visiones tajantes. 
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Para la memoria, la percepción, etcétera, esta actitud 
gradualista tiene mucho sentido; pero la otra cara de la 
moneda es la experiencia subjetiva, la sensación de nuestra 
vida. Hace muchos años, Thomas Nagel empleó la frase 
«¿cómo es?» en un intento de dirigirnos al misterio plantea- 
do por la experiencia subjetiva!. Nagel preguntaba: «¿cómo 
es ser un murciélago?». Probablemente es como algo, pero 
muy diferente de lo que constituye ser un ser humano. El 
término «cómo» resulta engañoso aquí, pues sugiere que 
el problema reside en términos de comparación y seme- 
janza: esta sensación es como aquella sensación. El proble- 
ma no radica en la semejanza. Más bien, hay una sensación 
de gran parte de lo que ocurre en la vida humana. Desper- 
tarse, observar el cielo, comer; todas estas cosas producen 
una sensación. Esto es lo que debemos entender. Sin em- 
bargo, cuando adoptamos una perspectiva evolutiva y gra- 
dualista, terminamos en extraños lugares. ¿Cómo puede 
ser que el hecho de que la vida sea como algo acabe ocu- 
rriendo lentamente? ¿Cómo puede un animal estar a me- 
dio camino de sentirse algo de dicho animal? 


LA EVOLUCIÓN DE LA EXPERIENCIA 


Pretendo avanzar acerca de estos problemas aquí. No afir- 
mo que los resolveré totalmente, sino que nos acercaremos 
más al objetivo que James planteó?. Expondré el tema 
como sigue: la experiencia subjetiva es el fenómeno más 
básico que hay que explicar’, el hecho de que la vida nos 
parezca algo. Ahora la gente se refiere a veces a que esto 
explica la consciencia; considera que la experiencia subjeti- 
va y la consciencia son la misma cosa. En cambio, yo pien- 
so que la consciencia constituye una forma de experiencia 
subjetiva, pero no es la única. Para poner un ejemplo que 


DEL RUIDO BLANCO A LA CONSCIENCIA 103 


motiva dicha distinción, tomemos el del dolor. Me pre- 
gunto si los calamares padecen dolor y si las langostas y 
las abejas lo sufren. Considero que esta pregunta significa: 
¿le supone algo el daño a un calamar? ¿Le provoca sentir- 
se mal? A menudo esta pregunta se expresa planteando si 
acaso los calamares son conscientes. Esto siempre me ha 
dado la impresión de ser engañoso, como si se les pidiera 
demasiado a los calamares. Para usar un término más an- 
tiguo, si ser un calamar o un pulpo les parece algo, enton- 
ces se trata de seres sensibles. La sensibilidad es previa a la 
consciencia. ¿De dónde procede la sensibilidad? 

No es una sustancia parecida al alma que de alguna 
manera se añade al mundo físico, como piensan los dua- 
listas; ni tampoco algo que impregne toda la naturaleza, 
como creen los pansiquistas*: la sensibilidad aparece de 
alguna manera a partir de la evolución de sentir y actuar; 
implica ser un sistema vivo con un punto de vista acerca 
del mundo que lo rodea. Sin embargo, si adoptamos este 
enfoque, una perplejidad nos asalta de inmediato: el hecho 
de que dichas capacidades están muy extendidas; se en- 
cuentran muy alejadas de los organismos de los que se 
suele pensar que poseen una experiencia de algún tipo. 

Incluso las bacterias perciben el mundo y actúan, tal como 
vimos en el capítulo 2. Puede considerarse que las respues- 
tas a los estímulos y el flujo controlado de sustancias quí- 
micas a través de fronteras son una parte elemental de la 
propia vida. A menos que lleguemos a la conclusión de que ' 
todos los seres vivos poseen una pizca de experiencia sub- 
jetiva (una idea que no considero descabellada, pero que a 
buen seguro necesitaría argumentarse mucho), ha de exis- 
tir algo acerca de la manera en que los animales interactúan 
con el mundo que suponga una diferencia crucial. 

Un modo de aproximarse a este problema consiste en 
hablar simplemente de la complejidad de distintos tipos 
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de organismos y de la complejidad de su forma de inte- 
ractuar con el mundo. Sin embargo, hay muchos tipos de 
complejidad y necesitamos un elemento más específico. 
Ahora consideraré uno de dichos factores, algo que creo 
con certeza que forma parte del relato, aunque no es 
fácil ver dónde encaja bien. En la evolución animal, jun- 
to con la misma elaboración de sentir y actuar, está la 
evolución de nuevos tipos de conexión entre dichas acti- 
vidades, en especial conexiones circulares que implican 
retroalimentación. 

Para un organismo como el lector o como yo, he aquí 
algunos hechos conocidos: lo que hagamos a continuación 
se verá afectado por lo que ahora sentimos; y, asimismo, 
lo que sintamos a continuación se verá afectado por lo que 
ahora hacemos. Leemos y volvemos la página y volver la 
página afectará a lo que vemos. Sentir y actuar se influyen 
de forma mutua. Lo sabemos de un modo explícito y 
podemos hablar de ello, pero su entrelazamiento atañe 
también a modos más esenciales de cómo se sienten las 
cosas, en un sentido relativamente tosco de «sentir». 

Considérese el caso de los sistemas táctiles de sustitución 
de la visión (STSV Y, una tecnología para las personas cie- 
gas. Se fija una cámara de vídeo a una almohadilla situada 
sobre la piel de la persona ciega (por ejemplo, en su espal- 
da). Las imágenes ópticas que capta la cámara se transfor- 
man en una forma de energía (vibraciones o estimulación 
eléctrica) que puede sentirse sobre la piel. Después de un 
cierto adiestramiento con este dispositivo, los portadores 
empiezan a revelar que la cámara les proporciona una ex- 
periencia de objetos localizados en el espacio, no solo un pa- 
trón táctil sobre su piel. Si, por ejemplo, llevamos este 
sistema y un perro pasa por delante de nosotros, el vídeo 
producirá un patrón móvil de presiones o vibraciones en 
nuestra espalda, pero, en determinadas circunstancias, esto 
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no se sentirá como si fueran vibraciones en nuestra espal- 
da; en cambio, experimentaremos que hay un objeto que 
se mueve frente a nosotros. Sin embargo, esto solo ocurre 
cuando el portador es capaz de controlar la cámara, de ac- 
tuar y de influir en el flujo de estimulación entrante. El 
usuario del dispositivo ha de poder mover la cámara más 
cerca, cambiar su ángulo, etcétera. La manera sencilla de 
hacerlo consiste en fijar la cámara al cuerpo de la persona. 
Entonces el portador puede hacer que los objetos se apro- 
ximen y entren y salgan del campo visual. Aquí la expe- 
riencia subjetiva se encuentra íntimamente ligada a la 
interacción entre el comportamiento y la entrada sensorial. 
La retroalimentación de momento a momento entre la 
percepción y la acción afecta a la manera en que se siente 
el propio impulso sensorial. 

Aunque la idea de que nuestras acciones afectan a lo 
que percibimos parece habitual y conocida, durante mu- 
chos siglos los filósofos no la trataron como algo especial- 
mente importante. En filosofía, este es el territorio de lo 
poco ortodoxo, de los trabajos que se hallan situados al 
margen del desarrollo principal de las ideas, no dentro del 
mismo. Y esto es cierto incluso en años recientes. En lugar 
de ello, una gran cantidad de trabajo se ha ocupado de un 
pequeño fragmento de la imagen total; se ha dedicado a la 
conexión entre lo que entra a través de los sentidos y los 
pensamientos o creencias que resultan de ello. En general 
se ha afirmado poco acerca de la conexión con la acción y 
todavía menos sobre la manera en que la acción afecta a 
lo que sentimos a continuación. 

A algunos filósofos siempre les desagradó esta obsesión 
por las entradas sensoriales, por la receptividad, que se 
observa en las teorías sobre la mente. Sin embargo, su res- 
puesta consistió en desechar la importancia de las entradas 
de una manera general! y en intentar contar un relato acer- 
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ca del organismo autodeterminante, acerca del sujeto 
como fuente, que se impone al mundo. Esto constituye 
una especie de exceso de compensación, como si los fi- 
lósofos solo fueran capaces de concentrarse en un lado 
cada vez. Resulta algo significativo, que según parece no 
es fácil de conseguir, aceptar que existe tráfico, un ir de acá 
para allá. 

En la experiencia cotidiana, existen dos arcos que indican 
una relación causal: un arco sensorio-motor, que conecta 
nuestros sentidos con nuestras acciones, y un arco motor- 
sensorial. ¿Por qué volvemos la página? Porque hacerlo in- 
fluirá sobre lo que leeremos a continuación. El segundo arco 
no está tan fuertemente controlado como el primero, pues 
se extiende al espacio externo, público, en lugar de perma- 
necer en el interior de la piel. Quizá cuando volvamos la 
página, alguien agarre el libro o'a nosotros. Las rutas desde 
el sentido hasta el motor y desde el motor hasta el sentido 
no son parejas. Sin embargo, el compañero más joven y 
olvidado, el efecto de la acción sobre lo que sentimos a con- 
tinuación, es con toda seguridad relevante. Después de todo, 
esta es la razón por la que hacemos gran parte de lo que 
hacemos: controlar lo que nuestros sentidos encontrarán. 

A menudo los filósofos emplean la metáfora de una 
corriente de experiencia. Esta última, dicen, es como un río 
en el que estamos sumergidos; pero esta imagen resulta 
muy engañosa, pues en un río el flujo se halla casi total- 
mente fuera de nuestro control. Tenemos la posibilidad de 
cambiar nuestra posición en el río, nadar hacia un punto u 
otro y esto nos proporciona un cierto dominio sobre lo que 
encontraremos. Sin embargo, de forma asidua, en la vida 
real podemos hacer mucho más que esto: remodelar las 
mismas cosas con las que interactuamos. Los ríos son re- 
lativamente resistentes a tales esfuerzos cuando permane- 
cemos solos en medio de ellos. 
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Lo que sentimos a continuación tiene dos orígenes: lo 
que acabamos de realizar y lo que el mundo más grande y 
situado más allá de nosotros va a hacer. La forma general 
de las relaciones causa-efecto se parece a esto”: 


Sentidos C) 


4 


n 


Hay dos flechas que conducen a los sentidos; tienen 
papeles diferentes en contextos distintos y a veces una es 
más importante que la otra, pero ambas se hallan casi siem- 
pre ahí. 

Los bucles que conectan de nuevo las acciones con los 
sentidos no se observan solo en nosotros, también se en- 
cuentran presentes en formas de vida muy simples. Sin 
embargo, destacan más en los animales, en especial porque 
los animales pueden hacer más cosas. La evolución del 
músculo, derivación de minúsculos elementos fibrilares 
del interior de las células, creó una nueva manera median- 
te la cual la vida deja su impronta en el mundo. Todos los 
seres vivos influyen en su entorno al producir y transformar 
sustancias químicas y también al crecer y a veces al mo- 
verse, pero es el músculo lo que origina las acciones rápi- 
das y coherentes a escalas espaciales grandes, lo que hace 
posible la manipulación de objetos, la transformación de- 
liberada y rápida de lo que nos rodea. 

La evolución de los animales se ve influida de varias 
maneras por estas rutas causales que forman bucles. A me- 


108 OTRAS MENTES 


nudo dichos rizos o bucles conducen a un problema, cuan- 
do un animal intenta determinar qué ocurre a su alrededor. 
Algunos peces, por ejemplo, emiten pulsos eléctricos para 
comunicarse con otros peces? y también para sentir eléc- 
tricamente otras cosas que ocurren a su alrededor. Sin em- 
bargo, los pulsos autoproducidos afectarán a sus propios 
sentidos y puede ser que para un pez sea difícil distinguir 
los pulsos que ha producido de las perturbaciones eléctri- 
cas que se deben a cosas externas. Para resolver este pro- 
blema, siempre que un pez emite un pulso también envía 
una copia de la orden al sistema sensorial, lo que permite 
a dicho sistema contrarrestar el efecto del pulso que ha 
producido. El pez sigue la pista y registra la distinción 
entre «yo» y «otro», entre los efectos sobre sus sentidos de 
sus propias acciones y los efectos de acontecimientos que 
suceden a su alrededor. 

Un animal no necesita emitir pulsos eléctricos para 
abordar este problema. Tal como señala el neurocientífico 
sueco Bjórn Merker”, esto resulta por el mero hecho de ser 
capaz de moverse. Una lombriz de tierra se repliega cuan- 
do algo la toca: el contacto podría ser una amenaza. Sin 
embargo, cada vez que la lombriz se arrastra hacia delante, 
hace que parte de su cuerpo sea tocado exactamente de la 
misma manera. Si a cada contacto se replegara, nunca po- 
dría moverse. La lombriz consigue avanzar al cancelar los 
efectos de estos contactos que ella misma produce. 

Para todos los organismos existe una distinción entre 
el yo y el mundo externo, aunque solo sean capaces de 
verlo los espectadores. Asimismo, todos los organismos 
influyen en el mundo externo a ellos, ya registren este he- 
cho o no. Aun así, muchos animales adquieren su propia 
vislumbre, su propio registro, de estos hechos, porque de 
otro modo la acción resultaría muy difícil. En cambio, las 
plantas tienen sentidos muy ricos, pero no se mueven. Las 
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bacterias sí lo hacen, pero sus sentidos simples no amena- 
zan con enredarlas del modo que puede observarse en la 
lombriz de Merker. 

Esta interacción entre percepción y acción se ve a su vez 
en lo que los psicólogos denominan constancias perceptuale”. 
Para nosotros, un objeto puede seguir siendo reconocible 
como el mismo objeto aunque cambie nuestro punto de 
vista sobre el mismo. Cuando nos acercamos o nos alejamos 
de una silla, por lo general no parece que esta aumente de 
tamaño, o se encoja, o se mueva, porque tácitamente com- 
pensamos los cambios de aspecto que se deben a nuestras 
acciones, junto con algunos otros que no se deben a noso- 
tros, como las variaciones en las condiciones de iluminación, 
etcétera. Se observan constancias perceptuales en una gama 
relativamente amplia de animales, entre ellos los pulpos y 
algunas arañas, así como en los vertebrados. Es probable 
que dicha capacidad haya evolucionado de manera inde- 
pendiente en varios grupos distintos. 

Otra ruta en la evolución de la experiencia conduce a 
la integración. A medida que llegan corrientes de informa- 
ción procedentes de los diferentes sentidos, son integradas 
en una única imagen. Esto queda muy patente en nuestro 
propio caso; experimentamos el mundo de una manera que 
integra lo que vemos con lo que oímos y tocamos. Por lo 
general, nuestra experiencia es la de una escena integrada. 

Esto podría parecer inevitable, una consecuencia de te- 
ner ojos y oídos fijados al mismo cerebro, pero no sucede 
así. Es una manera de estar conectado y algunos animales 
no integran su experiencia como lo hacemos nosotros. Por 
ejemplo, en muchos animales los ojos se hallan a cada lado 
de la cabeza, no en la parte delantera de la misma. Así, los 
ojos poseen campos visuales separados, ya sea en gran par- 
te o totalmente, y cada uno se conecta solo a un lado del 
cerebro. En un animal de este tipo, es fácil para los cien- 
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tíficos controlar a qué se halla expuesto cada lado tapando 
un ojo. De este modo, podemos plantear una pregunta que 
daría la impresión de que tiene una respuesta clara: si mos- 
tramos algo a solo un lado del cerebro, ¿acaso el otro lado 
adquiere también la información? Aquí no se trata de ani- 
males lesionados o alterados, de modo que los dos lados 
del cerebro mantienen todas sus conexiones naturales. 
Cabría pensar que la información debería abrirse paso al 
otro lado. ¿Por qué la evolución habría de organizar las 
cosas para que solo medio animal sepa lo que se ha visto? 
Sin embargo, cuando se estudió esta cuestión en palomas", 
resultó que la información no pasaba al otro lado. Se adies- 
tró a las palomas para hacer una tarea sencilla con un ojo 
tapado y después se puso a prueba a cada paloma para que 
llevara a cabo lo mismo, pero obligándola a emplear el otro 
ojo. En un estudio en el que se utilizaron nueve palomas, 
ocho de ellas no mostraron ninguna «transferencia inte- 
rocular». Lo que parecía ser una habilidad aprendida por 
el ave de una forma completa, en realidad solo podía rea- 
lizarse por una parte de la misma; la otra desconocía el 
problema. 

Estos experimentos se han llevado a cabo también con 
pulpos!”. Un pulpo adiestrado para realizar una tarea visual 
en la que al principio no podía utilizar más que un ojo solo 
recordaba esta cuando se le ponía a prueba con el mismo 
ojo. Con un adiestramiento prolongado, podía realizarla 
empleando el otro ojo. Los pulpos se distinguían de las 
palomas porque algo de la información sí que pasaba al 
otro ojo y se diferenciaban de nosotros porque esto no 
ocurría fácilmente. En años más recientes, investigadores 
de animales como Giorgio Vallortigara, de la Universidad de 
Trieste!, han descubierto varias «fisuras» parecidas en el 
procesamiento de la información relacionadas con la sepa- 
ración entre las dos mitades del cerebro. Diversas especies 
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parecen reaccionar más ante los depredadores que ven en el 
lado izquierdo de su campo visual. Algunas especies de pe- 
ces, incluso renacuajos, prefieren situarse de manera que una 
imagen de otro pez de la misma especie se encuentre en su 
lado izquierdo. En cambio, varios animales perciben mejor 
lo que se halla en su lado derecho cuando el objetivo es 
detectar alimento. 

Esta especialización puede presentar desventajas claras, 
pues deja al animal en un estado de vulnerabilidad frente 
al ataque por un lado o lo incapacita para encontrar comi- 
da por un lado. Sin embargo, Vallortigara y otros creen que 
esto podría tener un sentido. Si tareas diferentes requieren 
distintos tipos de procesamiento, puede ser mejor poseer 
un cerebro con lados especializados que se ocupen de cada 
una y no ligar estos demasiado. 

Estos hallazgos nos recuerdan experimentos con hu- 
manos con el «cerebro dividido»**. En casos de epilepsia 
grave cortar el corpus callosum, el conector entre los hemis- 
ferios izquierdo y derecho que constituye la parte superior 
del cerebro humano, a veces ayuda al paciente. Las perso- 
nas suelen comportarse de manera relativamente normal 
después de dichas operaciones y a los investigadores les 
llevó cierto tiempo darse cuenta de que ocurría algo in- 
usual. Sin embargo, si las diferentes mitades del cerebro 
de un paciente así se exponen a estímulos distintos, suele 
surgir una desunión muy espectacular. La operación pare- 
ce haber originado dos yoes diferentes, con experiencias y 
habilidades distintas, en un solo cráneo. En general, es el 
lado izquierdo del cerebro el que controla el lenguaje (pero 
no siempre) y, cuando le hablamos a un paciente con el 
cerebro dividido, es el lado izquierdo el que contesta. Aun- 
que usualmente el lado derecho no posee capacidad para 
hablar, sí puede controlar la mano izquierda. De modo que 
es capaz de elegir objetos mediante el tacto y dibujar. En 
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varios experimentos, se proporcionan imágenes diferentes 
a cada lado del cerebro. Si a la persona se le pregunta qué 
ha visto, su respuesta verbal se corresponderá con lo que se 
mostró al lado izquierdo del cerebro, pero el lado derecho 
(que controla la mano izquierda) puede no estar de acuer- 
do. El tipo especial de fragmentación mental que se ob- 
serva en los seres humanos con el cerebro dividido resulta 
ser una parte habitual de la vida de muchos animales. 

Al parecer, los animales tienen muchas maneras de ha- 
bérselas con esta situación. En el caso de las aves, la infor- 
mación visual entrante puede estar más fragmentada in- 
cluso de lo que estaba en estos experimentos que describí 
antes en los que se tapaba un ojo. En aves como las palo- 
mas, cada retina posee dos «campos» diferentes, el campo 
amarillo y el campo rojo. El campo rojo ve una pequeña 
área frente al ave cuando existe visión binocular y el cam- 
po amarillo ve un área mayor a la que el otro ojo no puede 
acceder. Las palomas no solo no pudieron transferir infor- 
mación entre los ojos, sino que tampoco se desenvolvieron 
muy bien a la hora de transmitirla entre diferentes regio- 
nes del mismo ojo. Marian Dawkins hizo un experimento 
sencillo**, en el que mostraba un objeto nuevo (un marti- 
llo de juguete rojo) a gallinas, a las que se permitía acer- 
carse y examinarlo. Encontró que las gallinas se acercaban 
a dicho objeto de una manera zigzagueante que parecía 
destinada a dar acceso al objeto a las diferentes partes de 
cada ojo. Esta, al parecer, es la manera en la que todo el 
cerebro consigue acceder al objeto. La mirada zigzagueante 
de un ave es una técnica destinada a repartir de forma ade- 
cuada la información entrante. 

Hasta cierto punto, la unidad resulta inevitable en un 
agente vivo: un animal es un todo, un objeto físico que se 
mantiene vivo. Sin embargo, en otros sentidos, la unidad 
parece opcional, un logro, una invención. Unificar la expe- 
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riencia (incluso los mensajes de los dos ojos) constituye 
algo que la evolución puede hacer o no. 


TEORÍAS REZAGADAS FRENTE A TRANSFORMACIÓN 


El relato que estoy pergeñando cambia de forma gradual: 
a medida que sentir, actuar y recordar se hicieron más com- 
plejos, la percepción de la experiencia se volvió más sofis- 
ticada sobre la marcha. Nuestro propio caso nos muestra 
que la experiencia subjetiva no es un asunto de todo o nada. 
Conocemos estados semiconscientes de varios tipos, como 
cuando nos despertamos después de dormir. La evolución 
incluye un despertar a una escala de tiempo diferente?*, 

Aunque quizá todo esto sea una equivocación. Un de- 
sarrollo gradual de la subjetividad desde formas sencillas 
y primitivas es una opción, pero quizá la mejor prueba que 
tenemos indica que no es este el caso, una prueba que pro- 
cede de nuestro propio cerebro. 

Un camino hacia esta opinión comienza con un acci- 
dente, un envenenamiento con monóxido de carbono pro- 
cedente de un calentador de agua defectuoso, que, en 1988, 
produjo una lesión cerebral en una mujer conocida como 
DF. A causa del accidente, DF se sentía casi ciega. Perdió 
toda experiencia de las formas y de la disposición de los 
objetos de su campo visual. Solo quedaban vagas manchas 
de color. A pesar de ello, resultó que la mujer todavía podía 
actuar de manera muy eficaz con los objetos del espacio 
que la circundaba. Por ejemplo, era capaz de introducir 
cartas a través de una ranura situada en varios ángulos 
diferentes. Sin embargo, no podía describir el ángulo de la 
ranura, ni señalarla mediante una indicación. En lo que se 
refiere a la experiencia subjetiva, DF no podía ver la ranu- 
ra, pero introducía la carta en ella sin equivocarse. 
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DF ha sido estudiada ampliamente por los científicos 
de la visión David Milner y Melvyn Goodale?”. Relacio- 
nándola con otros tipos de lesión cerebral y con trabajos 
anteriores de anatomía, Milner y Goodale establecieron 
una teoría sobre lo que ocurre tanto en nosotros como en 
casos especiales (DF). Argumentan que existen dos «co- 
rrientes» por las que la información visual se desplaza en 
el cerebro. La corriente ventral, que adopta una ruta inferior 
a través del cerebro, está relacionada con la categorización, 
el reconocimiento y la descripción de objetos. La corrien- 
te dorsal, que transcurre por encima de la anterior, más 
cerca de la parte superior de la cabeza, está relacionada con 
el desplazamiento en tiempo real por el espacio (permite 
evitar obstáculos cuando se anda, introducir una carta en 
la ranura). Milner y Goodale aducen que nuestra experien- 
cia subjetiva de la visión, la sensación del mundo visual, pro- 
cede únicamente de la corriente ventral. La corriente dorsal 
realiza su tarea de forma inconsciente, tanto en DF como en 
nosotros. Después del accidente, DF perdió su corriente 
ventral, de ahí que se sintiera casi ciega, incluso cuando 
trataba de evitar los obstáculos que tenía delante. 

Una interpretación somera de tales casos sostiene que 
necesitamos la corriente ventral para obtener alguna expe- 
riencia de lo que entra por nuestros ojos. Probablemente 
esto sea demasiado simple. Es probable que la visión de la 
corriente dorsal se perciba como algo, aunque esto no sea 
ver. Los detalles de estas dos «corrientes» resultan menos 
importantes que la enorme sorpresa que surge de este tra- 
bajo. Esta consiste en el hecho de que puede tener lugar un 
procesamiento relativamente complicado de la información 
visual (procesamiento que va desde los ojos, a través del 
cerebro, hasta las piernas o las manos) sin que el sujeto 
experimente nada de esto como ver. Milner y Goodale re- 
lacionan dicho descubrimiento con lo que describí antes 
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como la integración de la información sensorial. Piensan 
que la actividad en nuestro cerebro que conduce a la expe- 
riencia visual es la elaboración de un «modelo interno» 
coherente del mundo. Desde luego, parece razonable pen- 
sar que construir un modelo integrado de este tipo tiene 
efectos sobre la experiencia subjetiva. Pero ¿acaso sin dicho 
modelo no existe ninguna experiencia subjetiva? 

Milner y Goodale discuten acerca de varios animales 
cuya percepción del mundo está menos integrada que la 
nuestra. En la década de 1960, David Ingle reconectó el 
sistema nervioso de algunas ranas!$ mediante cirugía (le 
ayudó el hecho de que este se regenera excepcionalmente 
bien). Entrecruzando algunas conexiones en el cerebro, 
pudo producir una rana que intentaba morder a una presa 
a su izquierda cuando esta en verdad se encontraba a la 
derecha y viceversa. Veía a la presa de una manera inver- 
tida izquierda-derecha. Sin embargo, esta nueva conexión 
de parte del sistema visual no afectó a toda la conducta 
visual de la rana. Las ranas actuaban de forma habitual 
cuando empleaban la visión para superar una barrera. Se 
comportaban como si algunas partes del mundo visual es- 
tuvieran invertidas y otras fueran normales. He aquí el 
comentario de Milner y Goodale: 


Así pues, ¿qué es lo que «veían» estas ranas reconectadas? 
No existe una respuesta razonable a esto. La pregunta solo 
tiene sentido si uno cree que el cerebro posee una única re- 
presentación visual del mundo exterior que rige todo el com- 
portamiento de un animal. Los experimentos de Ingle 


revelan que quizá esto no sea cierto. 


Una vez que se acepta que una rana no tiene una repre- 
sentación integrada del mundo y que, en cambio, posee 
varias corrientes separadas que se encargan de distintos 
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tipos de sensaciones, no es necesario ya preguntarse qué 
ve la rana: en palabras de Milner y Goodale, «el misterio 
desaparece». 

Quizá un misterio desaparece, pero se plantea otro. ¿Qué 
se siente al ser una rana que percibe el mundo en esta si- 
tuación? Pienso que Milner y Goodale sugieren que no se 
siente nada. Aquí no hay experiencia porque la maquinaria 
de la visión de las ranas no realiza el mismo tipo de cosas 
que en nosotros y que origina la experiencia subjetiva. 

Los comentarios de Milner y Goodale ilustran, en cier- 
to modo, una idea que en la actualidad ya aceptan algunas 
de las personas que trabajan en esta área. Los sentidos 
hacen su tarea básica, se producen acciones y todo ocurre 
«en silencio» en lo que concierne a la experiencia del orga- 
nismo. Después, en algún estadio de la evolución, aparecen 
capacidades adicionales que hacen surgir la experiencia 
subjetiva: las corrientes sensoriales se unen, surge un «mo- 
delo interno» del mundo y se produce un reconocimiento 
del tiempo y del yo. 

Lo que experimentamos, según esta hipótesis, es el mo- 
delo interno del mundo que las actividades complejas pro- 
ducen y mantienen en nosotros. La sensación empieza aquí 
(o, al menos, comienza a surgir cuando aparecen estas ca- 
pacidades) en el cerebro de monos y simios, delfines, quizá 
en otros mamíferos, y en algunas aves. Cuando pensamos 
que animales más simples tienen experiencia subjetiva, 
según esta hipótesis, estamos proyectando en ellos una 
versión más vaga de nuestro propio tipo de experiencia. 
Esto es un error porque nuestra experiencia se basa en 
características de las que ellos simplemente carecen. 

Una hipótesis como esta la ha defendido el neurocien- 
tífico Stanislas Dehaene?”, cuyo laboratorio en las inme- 
diaciones de París ha realizado algunos de los trabajos más 
incisivos sobre este tema a lo largo de los últimos veinte 
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años. Dehaene y sus colaboradores han pasado mucho 
tiempo considerando la percepción en el borde mismo de 
la consciencia: imágenes que vienen y van demasiado de- 
prisa para que los sujetos sepan que las están viendo (o que 
se presentan mientras se ha desviado su atención) y que, 
sin embargo, influyen en lo que el sujeto piensa y hace. 
Resulta que, a menudo, procesamos esta información no 
experimentada de maneras muy complejas. Por ejemplo, se 
pueden emitir secuencias de palabras con tanta rapidez que 
el sujeto no tiene la menor idea de que se le mostraron. Sin 
embargo, secuencias con significados incongruentes (como 
«una guerra muy feliz») son registradas por el cerebro de 
manera diferente a como lo son combinaciones con signi- 
ficados más razonables: «una guerra no feliz». Cabría pen- 
sar que es necesario el pensamiento consciente para distin- 
guir dichos significados, aunque no es así. 

Podemos hacer mucho con la consciencia, piensa De- 
haene, pero existen algunas cosas que no somos capaces 
de llevar a cabo. No podemos realizar inconscientemente 
una tarea nueva, en lugar de rutinaria, y que nos exige una 
serie de actos, paso a paso. De forma inconsciente somos 
capaces de aprender asociaciones entre experiencias (apren- 
der a esperar A cuando vemos B), pero solo si B y A apa- 
recen muy juntos. Una vez que hay un hiato importante 
entre ellos, solo conseguimos aprender por asociación si 
somos conscientes de ello. Podemos aprender a parpadear 
cuando vemos una luz y esta última es seguida por una 
ráfaga de aire que nos produce irritación, pero solo si la luz 
y la ráfaga se emiten muy juntas. Cuando la luz y la ráfaga 
están separadas por un segundo, más o menos, la asociación 
no puede aprenderse de manera inconsciente. Lo que he- 
mos conseguido saber a lo largo de estos últimos treinta 
años, piensa Dehaene, es que existe un estilo particular de 
procesamiento (que usamos para tratar de forma especial 


118 OTRAS MENTES 


con el tiempo, la secuencia y la novedad) que lleva consigo 
un conocimiento consciente, mientras que otras muchas 
actividades muy complejas no lo hacen. 

Hacia finales de la década de 1980, en uno de los nue- 
vos intentos de explicar la consciencia, el neurocientífico 
Bernard Baars introdujo la teoría del espacio de trabajo glo- 
bal. Baars sugería que somos conscientes de la información 
que se ha llevado a un «espacio de trabajo» centralizado en 
el cerebro”. Dehaene adoptó y desarrolló esta idea. Un 
conjunto de teorías relacionadas afirma que somos cons- 
cientes de cualquier información que se introduzca en la 
memoria a corto plazo, un modo especial de memoria que 
contiene un almacén inmediato de imágenes, palabras y 
sonidos con los que podemos razonar y aplicarlos a pro- 
blemas. Jesse Prinz”, mi colega de la Universidad de la 
ciudad de Nueva York, ha defendido una hipótesis similar. 
Si pensamos que se necesita un espacio de trabajo global 
de esta clase para la experiencia subjetiva, o un modelo 
especial de memoria, o algún otro mecanismo parecido, con- 
sideraremos que únicamente los cerebros complejos que se 
asemejen bastante al nuestro pueden originar experiencias 
que sientan algo. Tal vez este tipo de cerebro se encontrará 
fuera de las personas, pero quizá nada más que en mamífe- 
ros y en aves. El resultado se traduce en lo que yo denomi- 
no teorías rezagadas sobre la experiencia subjetiva?”. Estas 
teorías no afirman que las luces se encendieron mediante 
un fogonazo repentino, pero sí sostienen que el «despertar» 
llegó tarde en la historia de la vida y que se debió a carac- 
terísticas que claramente solo se observan en animales 
como nosotros. 

Cuando antes he descrito varias de estas teorías, entre 
ellas las de Baars, Dehaene y Prinz, he dicho que eran 
teorías de la consciencia. He utilizado este término porque 
es la palabra que dichos autores emplean. A veces resulta 
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difícil deducir cómo estas teorías se relacionan con mi pro- 
pio objetivo aquí: experiencia subjetiva en un sentido muy 
amplio. Yo trato la experiencia subjetiva como una catego- 
ría amplia y la consciencia como una teoría más estrecha 
dentro de la anterior: no todo lo que un animal puede per- 
cibir ha de ser consciente. Entonces una persona podría de- 
cir que un «espacio de trabajo global» es necesario para la 
consciencia sin que se requiera para el tipo más básico de 
experiencia subjetiva. Esto no solo es posible, sino que, 
de algún modo, me parece cierto. En la literatura que des- 
cribo aquí suele ser difícil descubrir qué es lo que la gente 
piensa acerca de esto. Sin embargo, varios de ellos creen 
que no hay distinción entre la consciencia y la experiencia 
subjetiva”; dicen que nos proporcionan una teoría de cuán- 
do una actividad mental se percibe como algo. 

El trabajo que inspira las teorías rezagadas de la expe- 
riencia nos ha permitido avanzar mucho. Gente como 
Dehaene ha encontrado una manera para abordar el estu- 
dio de la consciencia humana, una ruta de un tipo que no 
hace muchos años parecía una fantasía. No hemos de man- 
tenernos fieles a una imagen alternativa por el simple hecho 
de que sea más generosa o parezca adecuada. Sin embargo, 
sí que pienso que pueden esgrimirse argumentos en contra 
de la teoría rezagada y ciertamente existe una alternativa 
que debe tenerse en cuenta. A esta la denomino teoría de 
la transformación. Viene a decir que una forma de expe- 
riencia subjetiva precedió a cosas que surgieron con pos- 
terioridad, como la memoria a corto plazo, los espacios de 
trabajo, la integración de los sentidos, etcétera. Dichas com- 
plejidades, cuando aparecieron, transformaron cómo es ser 
un animal. La experiencia ha sido remodelada por estas 
características, pero no fue producida por ellas. 

El mejor argumento que puedo ofrecer para esta con- 
cepción alternativa se basa en el papel en nuestra vida de 
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lo que parecen ser formas antiguas de experiencia subjeti- 
va que surgen como ¿intromisiones en procesos mentales 
más organizados y complejos. Considérese la irrupción de 
un dolor repentino” o de lo que el fisiólogo Derek Denton 
denomina emociones primordiales: sensaciones que registran 
estados y deficiencias corporales importantes, como la sed 
o la sensación de no tener aire suficiente. Tal como dice 
Denton, estas sensaciones poseen un papel «imperioso» 
cuando se presentan: invaden la experiencia y no pueden 
ignorarse fácilmente. ¿Acaso piensa el lector que todo esto 
(dolor, falta de aire, etcétera) solo se siente como algo por el 
procesamiento cognitivo complejo en los mamíferos que 
ha surgido tarde en la evolución? Lo dudo. En cambio, 
parece plausible que un animal pueda sentir dolor o sed 
sin tener un «modelo interno» del mundo o unas formas 
elaboradas de memoria. 

Reparemos en el caso del dolor. Se podría decir en un 
principio que resulta evidente que incluso los animales 
simples responden al dolor de una manera que indica que 
lo sienten cuando se retuercen o se mueven con angustia. 
Sin embargo, las cosas no son tan claras. Muchas respues- 
tas al daño corporal que dan la impresión de implicar do- 
lor probablemente no lo hacen. Por ejemplo, ratas con la 
médula espinal cortada (y, por lo tanto, sin un canal pro- 
cedente del lugar de la lesión corporal hasta el cerebro) 
pueden mostrar algo parecido al «comportamiento de do- 
lor» y hasta mostrar una forma de aprendizaje que respon- 
de al daño. Varias respuestas reflejas en animales podríamos 
entenderlas como dolor, porque sentimos empatía con 
ellos. Hemos de ir más allá de estas meras apariencias. 

Por suerte, podemos hacerlo. La prueba más revelado- 
ra se basa en comportamientos relacionados con el dolor 
que son demasiado flexibles para desecharlos como refle- 
jos, aunque los animales en cuestión tengan un cerebro 
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muy diferente del nuestro, y no es probable que cumplan 
los requisitos de las teorías «rezagadas». He aquí un ejem- 
plo: se puso a prueba a peces cebra para observar, entre dos 
ambientes, cuál preferían. Después se les inyectó una sus- 
tancia que se suponía que producía dolor y, en algunos 
casos, el ambiente por el que menos se inclinaban tenía un 
analgésico disuelto en el agua. Los peces preferían ahora 
este ambiente, pero solo cuando contenía el analgésico 
disuelto. Realizaron una elección que normalmente no 
harían y en una situación en la que la idea de un ambiente 
más doloroso o menos doloroso sería muy nueva para ellos: 
la evolución no podía haberlos preparado con una reacción 
refleja ante dicha situación. 

De manera parecida, en un estudio con gallinas, las aves 
con patas lesionadas elegían un alimento que en general 
hubiera sido menos de su agrado, siempre y cuando con- 
tuviera analgésicos. Robert Elwood ha realizado experi- 
mentos similares con cangrejos ermitaños, los pequeños 
cangrejos que viven en conchas de diversos moluscos. Los 
cangrejos ermitaños son artrópodos, parientes de los in- 
sectos. Elwood aplicaba pequeñas descargas eléctricas a 
los cangrejos y descubrió que podía inducirlos a abandonar 
su concha mediante una descarga. Aunque no siempre: 
eran más reacios a salir de una concha de calidad alta que 
de otra que fuera peor: las descargas debían ser más inten- 
sas para que dejaran la concha del primer tipo. Al mismo 
tiempo, eran más propensos a tolerar la descarga cuando 
en el ambiente se olía a un depredador y la concha resul- 
taba más valiosa como protección. 

Pruebas como estas no sugieren que todos los animales 
sientan dolor. Los insectos pertenecen al mismo gran gru- 
po animal (los artrópodos) que los cangrejos. Los insectos 
dan la impresión de comportarse con normalidad, hasta el 
punto de que pueden manifestarlo físicamente, incluso 
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después de sufrir heridas bastante graves. No cuidan, ni 
protegen las partes lesionadas de su cuerpo, sino que con- 
tinúan haciendo lo que hacían. En cambio, los cangrejos 
y algunos camarones atienden las zonas heridas. Sí, toda- 
vía se puede poner en entredicho que estos animales sien- 
tan algo y también dudar del vecino de la puerta de al lado. 
El escepticismo siempre es posible, pero aquí parece haber 
pruebas suficientes. Dichos resultados respaldan en efecto 
una hipótesis del dolor como una forma básica y extendi- 
da de experiencia subjetiva presente en animales con un 
cerebro muy diferente del nuestro. 

En este contexto, existen formas primitivas y sencillas 
de experiencia subjetiva que después se transforman a me- 
dida que la evolución produce sistemas nerviosos más.com- 
plejos. Con esta transformación, se añaden nuevas capaci- 
dades (como tipos de memoria sofisticada) que tienen un 
lado subjetivo, mientras que otras cosas que antaño con- 
tribuyeron a la experiencia pueden llevarse a un segundo 
plano. ¿Cómo podríamos imaginar las formas más primi- 
tivas? Esto quizá resulte imposible, pues nuestra imagina- 
ción está atada a nuestras complicadas mentes actuales; 
pero intentémoslo, 

El título de este capítulo toma prestada una frase de un 
artículo de Simona Ginsburg y Eva Jablonka”. Estas dos 
científicas israelíes que trabajan en campos distintos de la 
biología escribieron un artículo no hace mucho en el que 
pretendían esbozar los orígenes evolutivos de la experien- 
cía subjetiva. En un punto de su artículo tratan de ofrecer 
una descripción de la experiencia en un animal más simple 
y remoto: ruido blanco. Imagine el lector un zumbido poco 
diferenciado como el inicio de todo. 

Vuelvo una y otra vez a esta metáfora cuando intento 
enfrentarme a este tema. Es una metáfora, desde luego, una 
metáfora de sonido aplicada a organismos que, al menos 
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en la mayoría de los casos, probablemente no podían oír de 
ningún modo. No estoy seguro de por qué la imagen se me 
impone con tanta contundencia. De alguna manera, pare- 
ce señalar en la dirección correcta, con su evocación de un 
chisporroteo de electricidad metabólica y la forma del re- 
lato que sugiere. En este relato la experiencia empieza con 
un zumbido incipiente que se vuelve más organizado. 

En nuestro caso, mirando en nuestro interior, encon- 
tramos que la experiencia subjetiva se asocia de forma es- 
trecha con la percepción y el control: con emplear lo que 
percibimos para deducir qué hay que hacer. ¿Por qué ten- 
dría que ser así? ¿Por qué la experiencia subjetiva no de- 
bería estar asociada con otras cosas? ¿Por qué no se halla 
repleta de ritmos corporales básicos, de la división celular, 
de la misma vida? Algunas personas dirían que sí que está 
muy llena de estas cosas; de todas formas, más de lo que 
imaginamos. Yo no lo creo y sospecho que aquí hay una 
clave. La experiencia subjetiva no surge del simple funcio- 
namiento del sistema, sino de la modulación de su estado, 
de registrar lo que importa. Esto no tiene por qué tradu- 
cirse en sucesos externos; podría surgir internamente. Sin 
embargo, se le sigue la pista porque es importante y re- 
quiere una respuesta. La percepción tiene algo que ver con 
ello. No se trata solo de un baño en la actividad de la vida. 

Ginsburg y Jablonka imaginaron que su «ruido blanco» 
fue la primera forma de experiencia subjetiva. Sin embar- 
go, quizá el ruido blanco se corresponde con la ausencia de 
experiencia; es lo que estaba presente antes de que surgie- 
ra la experiencia subjetiva. tal vez esta distinción lleve la 
metáfora demasiado lejos. En cualquier caso, a partir de un 
estado como este surgieron las formas más antiguas de 
experiencia subjetiva, formas conectadas con las emociones 
primordiales, con el dolor y el placer, sentimientos ante los 
que hay que reaccionar. 
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Si esto es correcto, pueden extraerse algunas conclusiones 
provisionales acerca de los primeros animales con sistema 
nervioso que se discutieron en el capítulo 2. Supongamos 
que es cierto que gran parte del trabajo realizado por los 
sistemas nerviosos muy primitivos consistía solo en aunar 
esfuerzos del animal y en hacer posible la acción coordi- 
nada. La contracción pautada de una medusa que nada es 
un ejemplo actual y la vida tranquila que pudieron haber 
vivido los animales del Ediacarense se encuentra asimismo 
en esta categoría. Aquí un sistema nervioso actúa sobre 
todo para generar y mantener una actividad y la modula- 
ción de dicha actividad constituye un actor mucho menor. 
Si es así, quizá esta sea una forma de vida animal que no 
se siente como nada en absoluto. El Cámbrico (con todas 
sus formas más ricas de relación con el mundo)” habría 
sido entonces donde empezó la experiencia sencilla. 

Este comienzo no habría sido un acontecimiento único, 
ni siquiera un solo proceso extendido que ocurrió en una 
ruta evolutiva. Por el contrario, se habrían dado diferentes 
procesos que se produjeron en paralelo. En el Cámbrico, 
muchos de los distintos tipos de animales que he comen- 
tado en ese capítulo ya se habían bifurcado unos de otros; 
las bifurcaciones tuvieron lugar probablemente en el Edia- 
carense, cuando todo se encontraba más tranquilo. En el 
Cámbrico, los vertebrados ya estaban en su propia ruta (o 
en su propia colección de rutas), mientras que los artrópo- 
dos y los moluscos se hallaban en otras. Supongamos que 
es cierto que cangrejos, pulpos y gatos posean todos una 
experiencia subjetiva de algún tipo. Entonces hubo al me- 
nos tres orígenes separados para esta característica” y qui- 
zá se produjeran muchos más de tres. 

Con posterioridad, cuando la maquinaria descrita por 
Dehaene, Baars, Milner y Goodale se conecta, surge una 
perspectiva integrada sobre el mundo y un sentido más 
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definido del yo. Entonces alcanzamos algo más cercano 
a la consciencia. No considero que esto sea un paso único 
y definido. En cambio, creo que «consciencia» es un tér- 
mino confuso y que ha sido usado en exceso, pero útil 
para formas de experiencia subjetiva unificadas y cohe- 
rentes de diversas maneras. También aquí es probable que 
una experiencia de este tipo surgiera diversas veces en 
diferentes rutas evolutivas: desde el ruido blanco, pasando 
por formas sencillas y antiguas de experiencia, hasta la 
consciencia. 


EL CASO DE LOS PULPOS 


Volvamos ahora al pulpo, nuestro animal insólito e histó- 
- ricamente importante?*, ¿Cómo encaja en todo esto? 
¿Cómo podría ser su experiencia? 

Un pulpo es, ante todo, un organismo con un sistema 
nervioso grande y un cuerpo complejo y activo. Posee ri- 
cas capacidades sensoriales y extraordinarias aptitudes para 
el comportamiento. Si existe una forma de experiencia 
subjetiva que acompañe la percepción y la actuación en 
un sistema vivo, un pulpo la tiene en un alto grado. Sin 
embargo, esto no es todo. Con su forma escurridiza y alie- 
nígena, el pulpo presenta algunos de los perfeccionamien- 
tos, algunos de los pasos que van más allá de lo básico, 
descritos en este capítulo. 

Los pulpos o, al menos, algunas especies de ellos poseen 
un estilo de interacción con el mundo oportunista y explo- 
rador: son curiosos, aceptan la novedad, se muestran ver- 
sátiles en su comportamiento, al igual que su cuerpo. Estas 
características recuerdan lo que Stanislas Dehaene asocia 
con la consciencia en la vida mental humana. Tal como 
dice Dehaene, las exigencias de novedad nos hacen saltar 
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de la rutina inconsciente a la reflexión consciente. Las ex- 
ploraciones de un pulpo están mezcladas unas veces con 
precaución y otras con una sorprendente temeridad. En el 
capítulo anterior indiqué que mi colaborador (Matt 
Lawrence), que buceaba cerca de Octópolis, encontró un 
pulpo que le tomó de la mano y lo condujo por el fondo 
marino mientras lo remolcaba. No tenemos ni idea de por 
qué pudo haber hecho esto. Por el contrario, una vez, mien- 
tras yo buceaba en otro lugar, flotaba sobre el fondo del 
mar, agarrado a este con algunos dedos de uná mano mien- 
tras fotografiaba minúsculos nudibranquios. Me di cuenta 
de que había algo debajo y vi que un único y grácil brazo de 
pulpo se extendía lentamente hacia mis dedos sobre el 
fondo, desde una mata de algas cercana a mí. El pulpo se 
encontraba hecho un ovillo en el alga, con la mayor parte 
de su cuerpo oculto, pero con un ojo visible a través de un 
agujero, y extendía cautamente un brazo mientras me ob- 
servaba. Este era un acto de exploración, acompañado de 
lo que parecía ser una gran atención, pues me mantenía a 
la vista mientras el brazo se extendía. Yo era un objeto 
nuevo de importancia incierta. El alga proporcionaba tan- 
to escondite como un agujero por el que mirar. Desde este 
refugio, el pulpo lanzó un brazo para inspeccionar, quizá 
para probar. 

Antes comenté las constancias perceptuales. Se trata de 
las capacidades que un animal posee para volver a iden- 
tificar objetos a pesar de los cambios en las condiciones 
de observación: distancia, iluminación, etcétera. El animal 
no ha de tener en cuenta el aporte de su propia situación 
y perspectiva para identificar el objeto propiamente dicho. 
Psicólogos y filósofos asocian a menudo esta capacidad 
con formas de percepción sofisticadas, en oposición a las 
formas rudimentarias. Las constancias perceptuales de- 
muestran que un animal percibe los objetos externos como 
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objetos externos: como objetos que pueden permanecer 
iguales mientras el punto de vista del animal varía. En un 
antiguo experimento de 1956 se enseñó a algunos pulpos 
a acercarse a determinadas formas y a evitar otras”. En 
algunos de los experimentos, la diferencia más relevante se 
producía entre formas cuadradas pequeñas y grandes. El 
pulpo se encontraba en un tanque, se introducía un cuadra- 
do en el otro extremo y el pulpo tenía que acercarse a algu- 
nos cuadrados (para tener una recompensa) y no aproxi- 
marse a otros (se le castigaba entonces con una descarga 
eléctrica). Esta era la rutina y los pulpos pudieron seguirla. 
Los investigadores dicen, casi de pasada, que en «varias» 
ocasiones al pulpo se le presentaba el cuadrado pequeño a 
la mitad de la distancia usual de su cuerpo. Entonces, el 
cuadrado pequeño parecía inicialmente mayor (o, al menos, 
el tamaño de la forma cuadrada en su retina sería mayor). 
En cada una de estas pruebas, dicen quienes llevaban a cabo 
el experimento, el pulpo ejecutó la acción correcta para el 
tamaño real del cuadrado. El pulpo pudo prescindir del 
cambio que producía la distancia, 

Algo que sorprende de este informe es que se trata de 
una observación muy importante y, sin embargo, no ocupa 
más que una breve mención en el artículo. No se presentan 
cifras para los casos que se pusieron a prueba para la cons- 
tancia perceptual y no parece que nadie siguiera con esta 
hipótesis. Si se acepta el hallazgo, este demuestra que los 
pulpos poseen al menos algunas constancias perceptuales. 
Lo mismo, aparentemente, ocurre con algunos otros in- 
vertebrados, abejas melíferas y varias arañas; este no es uno 
de los únicos logros de los pulpos entre los invertebrados. 

Los pulpos también son buenos a la hora de navegar. 
Siempre que veo a un pulpo que sale de su cubil, lo sigo, si 
puedo, y así he llevado a cabo un buen número de recorri- 
dos. Si no me acerco demasiado cuando deambulan y ex- 
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ploran, los pulpos no suelen prestarme ninguna atención. 
Por lo general, buscan comida y esto los obliga a realizar 
largos paseos que acaban con el retorno a su guarida. Á ve- 
ces me sorprende lo bien que lo hacen, pues su recorrido 
puede durar unos quince minutos o más, mientras se des- 
plazan por el agua casi turbia. Si salen de su guarida en 
una dirección, pueden volver a ella desde otra. El paseo 
tiene la forma de una trayectoria circular, no de una ruta 
de ida y vuelta. Hace algunos años, Jennifer Mather ela- 
boró un estudio detallado de este tipo de comportamiento?**: 
observó a un pulpo en el Caribe cuando este realizaba 
recorridos de caza y cartografió recorridos circulares de 
esta clase. No se sabe cómo los pulpos lo consiguen: qué 
puntos de referencia, guías y recuerdos utilizan. Sin em- 
bargo, algunas especies de pulpos son muy buenas nave- 
gantes. 

Recuerde de nuevo el lector que nuestro antepasado 
común más reciente (un animal vermiforme del Edia- 
carense) casi con toda seguridad no poseía ninguna de 
dichas habilidades. Al parecer, una vez que un animal 
empieza a llevar una vida activa y móvil, llena de movi- 
miento controlado, dirigido a objetivos y rápido, existen 
unas formas de ver el mundo y de habérselas con él con 
más sentido que otras. Distintos animales han produci- 
do por evolución, de manera independiente, constancias 
perceptuales. Aunque en algunos aspectos han de ver el 
mundo de modo no muy similar a como lo hacemos 
nosotros, los pulpos se comportan con respecto al mismo 
mediante la identificación y la reidentificación de obje- 
tos y manifiestan un cierto control sobre una distinción 
entre el yo y lo otro. Cuando uno se halla cerca de un 
pulpo, es imposible no pensar que también él puede dirigir 
una considerable atención a los objetos, en especial a los 
nuevos. 
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En el apartado anterior discutí algún trabajo sobre el 
comportamiento del dolor en peces, gallinas y cangrejos. 
No es fácil intentar establecer cómo se relacionan los pul- 
pos con el dolor. En Octópolis, nuestro lugar en Australia, 
una vez filmamos una gran cantidad de vídeo de un pulpo 
macho dedicado a una serie de interacciones agresivas, a 
vagar y a luchar con otros pulpos. A menudo «se erguía», 
sobre las patas estiradas, y a veces levantaba mucho su 
extremo posterior por encima de su cabeza. Pensamos que 
lo hacía para aparentar ser tan grande como fuera posible; 
dichas exhibiciones solían ser precursoras de un ataque a 
otro pulpo. Una vez, cuando tenía el cuerpo en esta posi- 
ción, un pez pequeño, pero agresivo (un monacántido), se 
abalanzó sobre él y mordió su parte posterior. He aquí el 
mordisco tal como ocurrió con el pez en la parte superior 


del centro: 
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El pulpo respondió de una manera muy parecida a 
como lo hubiera hecho un ser humano: con un brinco 
sobresaltado y con los brazos extendidos en todas direc- 


ciones: 


Después, se dirigió enseguida a pelearse con otros pul- 
pos. El mordisco nos benefició, pues dejó una marca visi- 
ble con la que pudimos identificar a este animal en con- 
creto desde una cierta distancia durante el resto de aquel 
recorrido. 

Como hemos visto, algunos animales cuidan y protegen 
un lugar herido de su cuerpo. Nuestro pulpo mordido en 
la parte posterior no lo hizo. Su respuesta inicial sugería 
que en verdad había sentido el mordisco, pero los efectos 
ulteriores no se pudieron detectar. Sospechamos que ello 
se debió a que fue una herida menor y a que se encon- 
traba atareado con las actividades pugilísticas que desa- 
rrollaba. Un artículo reciente escrito por Jean Alupay 
y sus colegas”! estudia detenidamente los comportamien- 
tos relacionados con el dolor, sin excluir el cuidado de la 
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herida, en otra especie de pulpo. Existían motivos para 
esperar cosas raras, porque algunos pulpos, incluida la es- 
pecie de Alupay, muerden sus propios brazos, cuando es 
necesario, para escapar de los depredadores. El estudio 
descubrió que los pulpos a los que aplastaron sus brazos 
(no demasiado) en un experimento amputaron estos en 
algunos casos, no en todos, y cuidaron y protegieron la 
zona herida durante un cierto tiempo. Tal como ya indiqué, 
el cuidado y la protección suelen ser indicadores de dolor. 

En el caso de los pulpos, todo lo relacionado con la 
experiencia se complica debido a las relaciones inusuales 
entre el cerebro y el cuerpo. Supongamos que el pulpo 
tiene una especie de control mixto sobre lo que hacen sus 
brazos, una interpretación avalada por los experimentos 
de comportamiento que se discutieron en el capítulo 3. 
Los pulpos, cuando desarrollaron sus complejas capacida- 
des de conducta, optaron por una delegación parcial de 
autonomía a sus brazos. Como resultado, dichos brazos 
están repletos de neuronas y parecen capaces de controlar 
localmente algunas acciones. Si tenemos en cuenta esto, 
¿cómo puede ser la experiencia de los pulpos? 

Tal vez los pulpos se hallen en una especie de situación 
híbrida. Para un pulpo, sus brazos son, en parte, yo: pueden 
dirigirse y usarse para manipular cosas. Sin embargo, des- 
de la perspectiva del cerebro central, también son, en par- 
te, no yo; actúan por su cuenta. 

Consideremos algunas analogías con nuestro caso, em- 
pezando con actos como parpadear y respirar”. Estas ac- 
tividades ocurren normalmente de forma involuntaria, pero, 
si atendemos a ellas, podemos ejercer un control sobre las 
mismas. Los movimientos de los brazos de un pulpo tienen 
algo parecido a esta combinación. La analogía resulta in- 
completa, pues la respiración, aunque en general se pro- 
duce de un modo involuntario, puede someterse a un con- 
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trol muy minucioso cuando uno interviene para respirar 
de forma voluntaria. Se emplea la atención para hacerse 
cargo de lo que habitualmente constituye un proceso au- 
tomático. En los pulpos, si se admite la interpretación del 
control mixto, el sistema central de guía de los movimien- 
tos nunca es completo y el sistema periférico siempre tie- 
ne algo que decir. Para expresarlo de una manera dema- 
siado antropomórfica: extenderíamos deliberadamente un 
brazo y esperaríamos a que el ajuste de precisión local fun- 
cionara bien. 

Así, pues, la acción por parte de un pulpo mezclaría 
elementos que suelen ser distintos, o al menos lo parecen, 
en animales como nosotros. Cuando actuamos, la fronte- 
ra entre el yo y el ambiente suele ser muy clara. Por ejemplo, 
si movemos el brazo, lo controlamos tanto en su recorrido 
general como en muchos detalles sutiles de sus movimien- 
tos. Otros objetos del ambiente no se encuentran en abso- 
luto bajo nuestro control directo, aunque pueden ser mo- 
vidos indirectamente mediante la manipulación de nuestras 
extremidades. Los movimientos incontrolados por parte 
de un objeto que se halle junto a nosotros son por lo gene- 
ral un indicio de que este no forma parte de nosotros (con 
excepciones parciales para reflejos rotulianos y similares). 
Si fuéramos un pulpo, estas distinciones quedarían desdi- 
bujadas. Hasta cierto punto guiaríamos nuestros brazos y 
solo los veríamos moverse. 

Contar el relato de esta manera es hacerlo desde la ata- 
laya privilegiada del «pulpo central». Esto quizá se trate de 
un error. Además, yo podría suponer un contraste dema- 
siado simple con el caso humano. Cuando una persona 
consigue tocar bien un instrumento musical, existen varias 
acciones (incluidos los ajustes) que se vuelven muy rápidas 
para poder ser controladas de una manera consciente. Bence 
Nanay, un filósofo radicado en Amberes, me envió también 
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una interpretación bastante distinta de la comparación 
pulpo-ser humano. Bence piensa que algunas relaciones 
que parecen extrañas y nuevas en el caso del pulpo también 
están presentes en los seres humanos, si las buscamos con 
suficiente interés. Por lo general, son invisibles para noso- 
tros, pero están ahí?*. Supongamos que el lector intenta 
alcanzar un objeto con su mano. Si la localización o el ta- 
maño del objeto al que quiere llegar se modifican de repen- 
te, el movimiento de la mano cambia con suma rapidez, en 
menos de una décima de segundo. Esto es tan rápido que 
resulta inconsciente. Los sujetos de experimentos no ad- 
vierten el cambio: no se dan cuenta de que han modificado 
su propio movimiento ni perciben el cambio en el objeto. 
Cuando digo «sujetos» de estos experimentos quiero indi- 
car que, si se pregunta a la persona si hubo una modifica- 
ción, dirá que no: no nota el cambio, pero su brazo altera 
su recorrido. 

Como en el pulpo, existe una decisión de arriba abajo 
para extender la mano, pero también un ajuste sutil rápi- 
do e inconsciente. En el caso del pulpo, el ajuste sutil es 
mayor (es algo más que simple ajuste sutil) y no solo ocurre 
rápidamente. El pulpo podría contemplar cómo deambu- 
lan algunos de los brazos, como si fuera un espectador. En 
nosotros, tales ajustes se producen de forma demasiado 
rápida para poderlos ver. 

En el caso de los seres humanos, estos rápidos ajustes 
del brazo proceden del cerebro y son guiados visualmen- 
te. En los pulpos, los movimientos están guiados por los 
sentidos químicos y táctiles del propio brazo, no por la 
visión (aunque en el capítulo siguiente matizaré esta 
afirmación; el asunto todavía no está claro). En suma, 
la interpretación de Nanay consiste en que el pulpo se 
presenta como un ejemplo extremo de algo que también 
se da en la acción humana, aunque de una forma más 
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leve y menos manifiesta. En los seres humanos, se pro- 
duce una orden de arriba abajo y después el añadido de 
cualquier ajuste sutil que se necesite. En el pulpo, proba- 
blemente existe una interacción continua entre las órde- 
nes procedentes del centro y las decisiones en la periferia. 
El brazo se extiende, deambula y el pulpo podría respon- 
der ajustando (quizá utilizando la atención, ejerciendo 
algo de la fuerza de voluntad del pulpo) para redirigir el 
brazo y mantenerlo en el buen camino. 

En el artículo sobre «cognición personificada» que cité 
anteriormente”, Hillel Chiel y Randy Beer contrastan una 
hipótesis antigua y una nueva de cómo funciona la acción. 
Según la hipótesis antigua, el sistema nervioso es el «direc- 
tor del cuerpo, que elige el programa para los músicos y 
dirige exactamente cómo estos actúan». En lugar de ello, 
dicen estos autores, «el sistema nervioso es uno más de un 
grupo de músicos dedicados a la improvisación de jazz y el 
resultado final surge del continuo toma y daca entre ellos». 
No estoy convencido de esto como afirmación general; creo 
que subestima el papel del sistema nervioso en la mayoría 
de animales, al considerarlo como un músico entre muchos. 
Sin embargo, en el caso del pulpo, quizá esta metáfora sí 
resulta adecuada. Ahora el contraste no se origina entre el 
sistema nervioso y el cuerpo, sino entre el cerebro central 
y el resto del organismo, que posee su propia organización 
nerviosa. 

En el pulpo existe un director, el cerebro central. Sin 
embargo, los músicos a los que dirige son músicos de jazz, 
inclinados a la improvisación, que solo aceptarán la dirección 
hasta cierto punto. O quizá son músicos que reciben solo 
instrucciones generales y esquemáticas del director, que 
confía en ellos a la hora de tocar algo que funcione. 


5 
CREANDO COLORES 


LA JIBIA GIGANTE 


En el capítulo 1 nos encontramos con un animal que se 
cernía bajo un saliente en el océano. A medida que se mo- 
vía, cambiaba de color en cuestión de segundos. Un color 
rojo oscuro inicial desveló manchas de gris y venas platea- 
das. Azules y verdes se filtraban hacia delante y hacia atrás 
sobre los brazos. En este capítulo, volvemos al agua con 
este animal y con sus incesantes transformaciones. 

Una jibia o sepia gigante es como un pulpo fijado a un 
aerodeslizador. Su dorso presenta una forma que recuerda 
al caparazón de una tortuga, una cabeza prominente y ocho 
brazos que surgen directamente de la cabeza. Los brazos 
son casi como los de los pulpos: flexibles y no articulados, 
con ventosas. Cuando nos hallamos frente a una jibia, pue- 
de parecer que estos brazos se encuentran dispuestos de 
manera más o menos horizontal, pero se sitúan alrededor 
de la boca y, al igual que los brazos de un pulpo, se puede 
pensar en ellos como en ocho labios enormes y diestros. 
Ubicados cerca de la boca hay dos «tentáculos alimenta- 
rios», que pueden extenderse con rapidez para capturar 
presas. El cuerpo de una jibia no posee espina ni verdade- 
ros huesos, pero existe un «jibión» rígido, cuyo aspecto es 
el de la parte inferior de una tabla de surf, localizado den- 
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tro del dorso que parece un escudo. Este último está bor- 
deado a cada lado por una aleta similar a una falda de al- 
gunos centímetros de ancho. Una jibia se desplaza con 
lentitud ondulando estas aletas. Cuando quiere moverse 
rápidamente emplea la propulsión a chorro mediante un 
«sifón», emplazado en la parte inferior del cuerpo, que pue- 
de dirigirse en cualquier dirección. La mayoría de jibias son 
pequeñas y miden algunos centímetros. Sin embargo, una 
jibia gigante llega a alcanzar hasta un metro de longitud. 
Este animal en concreto sí tiene un metro de longitud y 
posee una piel que puede adoptar casi cualquier color, así 
como cambiarlo en cuestión de segundos, a veces en menos 
de un segundo. Delgadas líneas plateadas deambulan por 
su cabeza, como si el animal estuviera visiblemente elec- 
trificado. Las líneas eléctricas hacen que la jibia parezca 
una nave espacial que planea. Sin embargo, la disrupción 
de las impresiones del observador, de todos los intentos 
por dotar de sentido al animal, resulta continua. Mientras 
lo contemplamos, de sus ojos surgen rastros de color rojo 
vivo. ¿Una nave espacial que llora lágrimas de sangre? 
Los cefalópodos, en general (no todos, pero sí muchos 
de ellos), cambian de color con mucha facilidad. En este 
grupo asombroso, las jibias gigantes son quizá la cúspide o, 
al menos, las que más usan el color. Un cierto grado de 
cambio de color no resulta raro en la naturaleza; muchos 
animales pueden modular su color superficial hasta cierto 
punto. Los camaleones representan el ejemplo más común, 
Sin embargo, los cefalópodos son más rápidos y crean una 
gama más amplia de colores. En el caso de las grandes 
jibias, todo el cuerpo se convierte en una pantalla sobre la 
que juegan los patrones o diseños de color. Estos no se 
presentan Únicamente como una serie de instantáneas, sino 
también como formas móviles parecidas a bandas y a nu- 
bes. Estos animales dan la impresión de ser inmensamen- 
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te expresivos, son animales que tienen mucho que decir. Si 
es así, ¿qué es y a quién se dirigen? 

La jibia gigante es también extraordinaria en otro sen- 
tido: ¡cómo desconcierta encontrar cordialidad en un ani- 
mal salvaje grande! No me refiero a una simple aceptación 
de la presencia de un ser humano, sino a una participación 
activa, a un animal que establece contacto con un ser ex- 
traño. Esto no es habitual en las jibias gigantes, pero tam- 
poco parece raro. Muy a menudo encontramos en ellas una 
afable curiosidad. El animal se acercará, con su piel con un 
patrón suave, «reposado», de colores y formas. La jibia se 
cernerá muy cerca, en apariencia para deducir qué somos. 

Se trata de animales que se han estudiado poco, que no 
han sido mantenidos en cautividad con mucha frecuencia. 
Alexandra Schnell, una de las pocas personas que los ha 
examinado detenidamente en el laboratoriot, señala que 
muestran atisbos de las mismas respuestas complejas fren- 
te a la cautividad que se han observado en los pulpos. Lan- 
zan a los visitantes chorros de agua bien dirigidos desde sus 
sifones. Además, las jibias gigantes dan la impresión de ser 
incluso más enigmáticas y de pertenecer a un mundo dis- 
tinto al de los pulpos, sus parientes. Poseen un cerebro gran- 
de, tanto en términos absolutos (gran tamaño) como en 
proporción a la masa corporal. Aun así, hasta donde yo sé, 
no han dado las sorprendentes pruebas de inteligencia que 
se han analizado en algunos pulpos: resolución de rompe- 
cabezas, uso de utensilios, exploración de objetos. Sin em- 
bargo, las jibias no han sido tan estudiadas y parece que su 
forma de vida haría que estos comportamientos fueran 
menos útiles para ellas que para los pulpos. No estamos ante 
exploradores que gatean, sino ante nadadores. 

Aunque las jibias gigantes quizá carezcan de la versátil 
inventiva de los pulpos, presentan características difíciles de 
olvidar mucho después de haber permanecido junto a una 
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de ellas en el mar: la afable curiosidad, al menos en algunos 
casos, o una cauta participación cuando se desplazan entre 
dos aguas hacia uno y después se alejan. Y esos cambios de 
color interminables, asombrosos. 


CREANDO COLORES 


La piel de un cefalópodo es una pantalla de capas controla- 
da directamente por el cerebro. Sus neuronas van desde el 
cerebro hasta la piel, pasando por todo el cuerpo, donde con- 
trolan músculos. Estos, a su vez, controlan millones de bolsas 
de color parecidas a píxeles. Una jibia percibe o decide algo, 
y su color cambia en un instante. 

He aquí cómo funciona”. La piel presenta una capa ex- 
terna, una dermis, que actúa como una cubierta. La capa 
siguiente alberga a los cromatóforos, los dispositivos más 
importantes del control del color. Un solo cromatóforo 
posee varios tipos diferentes de células. Cada célula contie- 
ne un saco de una sustancia química coloreada. A su alre- 
dedor hay células musculares, una o dos docenas de ellas, 
que tiran del saco y le dan formas variadas. Estos músculos 
están controlados por el cerebro. Extienden el saco para 
hacer que su color sea visible o lo retraen para obtener el 
efecto contrario. 

Cada cromatóforo acoge un solo color. Distintas espe- 
cies de cefalópodos usan colores diferentes y por lo gene- 
ral el animal posee tres tipos. En una jibia gigante, los 
cromatóforos son rojos, amarillos y negros/pardos. Cada 
uno de ellos mide mucho menos de un milímetro de diá- 
metro. 

Este dispositivo explica cómo los cefalópodos generan 
algunos de sus colores, pero no todos. Una sepia gigante 
puede producir rojo o amarillo mediante la activación de 
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los cromatóforos de un único color y obtener un anaran- 
jado mediante una combinación de ambos. Sin embargo, 
este mecanismo se ve imposibilitado para crear otros mu- 
chos colores que una jibia puede exhibir. No hay manera 
de conseguir azul, verde, violeta o blanco plateado. Dichos 
colores se logran mediante mecanismos en las siguientes 
capas de la piel. Aquí encontramos varios tipos de células 
reflectantes. Dichas células no muestran pigmentos fijos, 
como hacen los cromatóforos, sino que reflejan la luz. 
Esta reflexión no necesita ser simple. En los ¿ridóforos, la 
luz rebota y es filtrada a través de montones de placas 
minúsculas. Dichas placas separan y dirigen las diferentes 
longitudes de onda de la luz y brillan con colores que 
pueden ser diferentes de los que incidieron en ellas. Los 
resultados incluyen los verdes y azules que los cromató- 
foros no pueden generar. Dichas células no están fijadas 
directamente al cerebro, pero parece que algunas de ellas 
son controladas, más lentamente, por otras señales quími- 
cas. Justo debajo de los ¿ridóforos, los leucóforos constituyen 
otro tipo de células reflectantes; no manipulan la luz, sino 
que la reflejan de forma directa. Como resultado, a veces 
parecen blancas, aunque pueden reflejar cualquier color 
que haya en el entorno. Debido a que los cromatóforos se 
hallan en una capa más elevada que las células reflectantes, 
todas ellas se ven moduladas por lo que realizan los cro- 
matóforos. Cuando estos últimos se expanden, influyen en 
la luz que llega hasta las células reflectantes y, por lo tanto, 
en la que se refleja de ellas. 

Imaginemos que estamos observando la piel de una 
jibia lateralmente, en sección transversal. Veríamos una capa 
superior, después una capa con millones de diminutos sa- 
cos de colores, cada una de las cuales se estira de modo 
continuo en formas que exponen u ocultan los pigmentos 
de su interior. Esto ocurrirá a un ritmo alto, mediante la 
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actividad de muchos músculos. Algo de luz pasará a través 
de esta capa y alcanzará a otra, donde será reflejada y fil- 
trada entre montones de espejos. Estas células podrán 
cambiar de forma, más despacio, a medida que algunas 
sustancias químicas procedentes de otros lugares llegan 
hasta ellas. Más abajo, una capa de células reflectantes más 
sencillas devuelve la luz que acude a ellas. 
He aquí un esquema de dichas capas: 


x 


Dermis (capa externa) 


TES Cromatóforos 
a Y, 


Leucóforos 


Supongamos que una jibia gigante tiene unos 10 mi- 
llones de cromatóforos. Entonces, de un modo muy apro- 
ximado, podemos considerar que dicha capa de la piel del 
animal es una pantalla de 10 megapíxeles. Dije que de un 
modo muy aproximado, tanto porque los píxeles no pare- 
cen estar controlados de forma totalmente independiente 
unos de otros, sino en grupos locales, como porque cada 
cromatóforo solo posee un color. Algunos de los píxeles se 
encuentran asimismo sobre otros, de modo que el mismo 
retazo de piel puede producir muchos colores diferentes. 
A continuación, las capas situadas bajo los cromatóforos 
añaden más complejidad. 

Las capas coloreadas de los cefalópodos son delgadas y 
frágiles. Las jibias presentan un aspecto muy diferente 
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cuando han perdido piel debido a la edad o a lesiones. 
Entonces se ven manchas de color blanco mate. La piel 
mágica es una lámina fina sobre un sencillo cuerpo blanco. 
En los animales que observo, los rojos son en algún 
sentido los colores de «base», los que se ven de manera más 
habitual. Dichos rojos van desde el bermellón hasta un rojo 
parecido al de los coches de bomberos. Una decoración 
común, sobre el rojo de base, es un blanco plateado, tal como 
se contempla bajo el agua. Los blancos forman venas y 
puntos que conforman pequeños destellos dentados o una 
línea de perlas. Otros colores aparecen en manchas: ama- 
rillos, naranjas, verdes oliva. Pueden contener patrones es- 
táticos, pero sus colores rara vez se fijan durante mucho 
tiempo. Sus patrones «dinámicos» parecen películas pro- 
yectadas sobre la pantalla de la piel de la jibia. Un ejemplo 
es la exhibición de la nube que pasa. Ondas alternativas de 
manchas más oscuras y más claras se desplazan de manera 
consistente a lo largo del cuerpo, desde la parte delante- 
ra hasta la trasera o desde la trasera hasta la delantera. Una 
vez observé desde arriba a una gran jibia y vi que el lado 
izquierdo de su cuerpo mostraba una nube que pasa a otra 
jibia situada bajo una roca, mientras que el lado derecho 
permanecía quieto y camuflado, dirigido hacia el mar. 
Las alteraciones de color de las jibias suelen ocurrir en 
combinación con cambios en la forma del cuerpo y de la 
piel. A veces nadan con docenas de «papilas», o pliegues 
de la piel, que surgen directamente del dorso. Dichas pa- 
pilas semejan versiones en pequeño, de unos dos centí- 
metros de alto, de las placas del dorso de un estegosaurio. 
Las papilas no contienen nada duro en su interior y pue- 
den producirse en un segundo. Los ojos son los lugares 
de modificaciones sutilmente detalladas en la forma de la 
piel. Muchas jibias generan delgados hilillos y pliegues 


de la piel sobre cada ojo. El aspecto que presentan recuer- 
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da a unas extensiones similares a cejas esculpidas de forma 
meticulosa. 

En reposo, los ocho brazos de una jibia cuelgan en la 
parte delantera y todos tienen una apariencia bastante aná- 
loga. A los brazos de los cefalópodos se les han asignado 
números, del 1 al 4, a la izquierda y a la derecha. Empe- 
zando por arriba, se encuentran los brazos izquierdo 1 y 
derecho 1. Vistos desde la parte delantera, parecen brazos 
«internos». Por fuera de ellos se hallan los brazos izquier- 
do 2 y derecho 2, después el tercer par, y, al final, el cuarto. 
En las jibias gigantes, los brazos designados como 4 son 
mayores en los machos que en las hembras. Cuando mues- 
tran agresión, a menudo los machos aplanan sus brazos 
- numerados como 4 en formas parecidas a amplias láminas. 

Otro gesto agresivo consiste en mantener los dos brazos 
llamados 1 hacia arriba como cuernos. Algunas sepias ha- 
cen que estos ondeen de manera elegante. Otras moldean 
sus brazos como la voluta de un violín y se muestran como 
ganchos o mazas. En los casos más complejos, la jibia dis- 
pondrá de capas de brazos en tres o cuatro niveles diferen- 
tes. Los brazos 1 permanecen erguidos y rectos; los desig- 
nados como 2 se mantienen en forma de cuerno en un nivel 
más bajo, quizá con los extremos arrollados, con el par 3 
debajo, y, finalmente, los brazos asignados como 4, planos 
y tan voluminosos como sea posible. Existen algunos peces 
que, a pesar de resultar inofensivos para las jibias gigantes, 
estas parecen rechazarlos con rotundidad y, en general, 
cuando se acercan, son recibidos con los brazos levantados 
en forma de cuernos y ganchos. 

Todos estos comportamientos varían de unos individuos 
a otros. A veces he podido reconocer a uno a lo largo de 
muchos días, en ocasiones durante una semana. No es fá- 
cil volver a identificar animales que pueden cambiar todo 
su color y su forma si lo desean, pero a veces, gracias a una 
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cicatriz que los diferencia, se consigue. Finalmente, tam- 
bién aprendí a tener en cuenta algunas marcas blancas en 
la aleta similar a una falda, pues estas dan la impresión de 
ser permanentes, como si fueran una especie de huella 
dactilar. Animales distintos responden de manera diferen- 
te ante mi presencia, aunque sean del mismo sexo y tama- 
ño, y, además, tanto en el mismo lugar como en la misma 
época del año. El estilo de interacción más grato se tradu- 
ce en la afable curiosidad que mencioné antes. Algunos 
animales tienden a acercarse, con un patrón de colores 
«reposado» y observan con atención. Los más afables han 
extendido un brazo para tocarme. Esto es muy raro. La 
jibia se cierne, se mueve lentamente con sus aletas o con 
su chorro invisible. Mientras ambos nos desplazamos, la 
jibia mantiene una distancia precisa y retrocede cuando yo 
avanzo, y, a veces, se acerca cuando yo me alejo. Sin embar- 
go, al final deja que la distancia se reduzca hasta que nues- 
tros cuerpos se encuentran a menos de un metro. Extiendo 
una mano hasta cerca de sus brazos, pero no los toco. La 
jibia extiende la punta de un brazo o dos para tantear mi 
mano. 

Casi siempre que esto ha ocurrido, me ha tanteado solo 
una vez. Después de un breve contacto, la jibia retrocede 
para mantener algo más de un metro de distancia. Estaba 
lo bastante interesada como para tocarme, pero después de 
haberlo hecho retorna adonde se encontraba. Una posible 
interpretación de esta acción sería que la jibia trata de com- 
probar si yo podría ser comestible. Sin embargo, una per- 
sona es mucho mayor que una jibia, cuya comida habitual 
son cangrejos y peces capturados enteros. No creo que su 
interés hacia mí radique en que pueda servir de pitanza. 

Algunos individuos, amistosos o no, manifiestan dis- 
tintos estilos de cambio de color. En ocasiones he encon- 
trado sepias que parecían generar colores que las otras no 
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habían ideado o pautas de una particular viveza. A la pri- 
mera de ellas la llamé Matisse. Era una afable jibia a la que 
me acerqué durante varios días hace ya algunos años. To- 
dos sus colores tenían un detalle particular, pero había otro 
aspecto que la diferenciaba. Se cernía lentamente sin nin- 
gún aspaviento en una mezcla de rojos y blancos y, de re- 
pente, explotaba en un color amarillo brillante. Esta inun- 
dación cubría todo su cuerpo, sin dejar otras marcas 
visibles, y se disparaba en menos de un segundo. En un 
momento dado parecía de color rojo oscuro, con venas y 
bandas, y, en menos de un segundo, se asemejaba a un sol 
con forma de jibia. Después, el fulgor se desvanecía, de 
forma más lenta. Entre el amarillo aparecían anaranjados, 
que a su vez se oscurecían. Retornaba la pauta anterior. En 
unos diez segundos volvía a ser de color rojo oscuro. 

El cambio al amarillo no iba acompañado por los bra- 
zos levantados u otras manifestaciones; no había ninguna 
otra señal de alboroto. He observado que se ha descrito el 
«amarillo total» como una señal de alarma en otros cefa- 
lópodos. Supongo que es posible que Matisse estuviera 
sobresaltada, pero ¿por qué todo lo demás en ella tenía un 
aspecto tan calmado? En ocasiones producía patrones ama- 
rillos en respuesta a peces intrusos, aunque eran amarillos 
más oscuros combinados con cierta forma de disponer los 
brazos. Las llamaradas amarillo canario que yo contemplé 
daban la impresión de formar parte de un comportamien- 
to distinto. Parecía simplemente que estas explosiones 
cromáticas le gustaban. 

Durante los años transcurridos desde entonces he visto 
a otras muchas jibias generar estos «fulgores amarillos», 
aunque ninguno que iluminara el agua tanto como lo ha- 
cía Matisse. Dado lo que señalé a propósito de la maqui- 
naria del cambio de color, es fácil deducir cómo se realiza 
esto. Una jibia gigante contiene algunos cromatóforos 


CREANDO COLORES 145 


amarillos, de modo que casi con toda seguridad tales des- 
tellos se producían al expandir, de repente, aquellos cro- 
matóforos y reducir todo lo demás. 

Mucho después de que Matisse hubiera aparecido y se 
hubiera marchado, llegó una jibia cuyos alardes iban mucho 
más allá de todo lo que yo he encontrado. El único nombre 
adecuado para ella era Kandinsky. 

Kandinsky tenía hábitos fijos y un hogar seguro. A di- 
ferencia de Matisse, no mostraba un solo color destacado. 
Producía los mismos tipos de diseños y colores que hacían 
las otras jibias, pero de una manera más extravagante. Du- 
rante casi una semana, en 2009, cuando intentaba obtener 
la fotografía perfecta de esta jibia, acudía a su hogar. Yo 
llegaba cada día al final de la tarde y esperaba en la super- 
ficie sobre su guarida, que se encontraba más o menos a un 
metro y medio de profundidad. Al final, Kandinsky salía y 
subía para situarse sobre la parte superior de su roca, de cara 
al mar abierto. Mantenía dos brazos en alto y movía los 
demás debajo de estos. Yo me sumergía para encontrarla. 

Cuando yo llegaba, sus brazos se dirigían hacia todas 
partes, como si fueran una ristra de lanzas rituales. Á veces 
entrelazaba un par de sus brazos sobre la cabeza. A menudo 
los brazos en alto indican agitación y, también, hostilidad, 
pero no creo que en Kandinsky se produjera un alteración 
de este tipo, pues solía generar estas formas complejas con- 
tinuamente, incluso cuando yo me hallaba a una cierta 
distancia. Sobre su piel, Kandinsky prefería mezclas ful- 
gurantes de rojo y anaranjado, incluida una especie de 
naranja-verde pálido, y, con frecuencia, combinaba estos 
colores con la exhibición de «la nube que pasa», en la que 
ondas con formas oscuras fluyen sobre la piel. Pautas como 
lágrimas recorrían un par de sus brazos interiores. Después 
de desplazarse en el agua no muy lejos de su roca favorita 
durante un rato, se disponía a recorrer el bajío. No era una 
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de las jibias amistosas, pero me permitía que la siguiera de 
cerca mientras rondaba en círculos por los arrecifes que 
rodeaban su guarida. 

Aunque algunas jibias parecen afables y curiosas, un se- 
gundo estilo de respuesta hacia un buceador que explora 
consiste en manifestar una intensa hostilidad. Por fortuna, 
esto suele resultar más raro que la cordialidad. El caso más 
espectacular que recuerdo fue un encuentro con una gran 
jibia macho en un lugar en el que habían vivido algunas 
sepias muy accesibles. Siempre que visito esta cornisa ro- 
cosa, recuerdo aquellos encuentros amistosos. Aquella vez 
encontré una expresión perfecta de animadversión, coreo- 
grafiada en color y forma. 

Llegué al lugar y vi primero un remolino de brazos bajo 
la cornisa rocosa. Los brazos eran amarillo-anaranjado- 
pardo. El animal miraba hacia fuera, rodeado de algas on- 
deantes, con los brazos dirigidos hacia todas partes. En un 
principio pensé que este comportamiento podría responder 
a un camuflaje o a un enmascaramiento; es decir, que los 
brazos undulantes copiaban a las algas. Me acerqué más y 
vi que el animal generaba más colores: ronchas de blanco 
plateado. No se trataba de las relajadas pulsaciones de pla- 
ta alrededor de la cara y brazos, que son comunes, sino de 
manchas mayores que aparecían y desaparecían. Sus brazos 
inferiores estaban extendidos debajo y los demás confor- 
maban un bosque de cuernos. Prestó mucha atención en- 
seguida y al momento se abalanzó hacia mí, rápido. Nadé 
deprisa hacia atrás. Siguió acercándose a lo largo de un 
cierto trecho y, después, abandonó la persecución y regre- 
só a su cubil. Esperé y luego me acerqué de nuevo con 
cautela. Salió disparado, como una catapulta medieval pro- 
pulsada a chorro. 

En estas persecuciones mostró las exhibiciones de apa- 
riencia más mortíferas que yo haya contemplado: llamean- 


CREANDO COLORES 147 


tes colores anaranjados, brazos como cuernos y hoces, 
pliegues de la piel parecidos a una armadura de hierro 
torcida. Á veces, sus brazos interiores se mantenían ergui- 
dos, contorsionados. En cierto momento puso casi todos 
sus brazos en alto, retorcidos entre sí, con solo un par de 
ellos debajo, y colocó su rostro entre unos y otros. Pensé: 
parecen las fauces del infierno. Se tenía la impresión de 
que, a su manera, el molusco sintiera de verdad lo que 
asusta a un ser humano e intentara provocar una visión de 
condena eterna, de algo que pretendiera golpear nuestros 
corazones. 

Persistí en estos encuentros y seguí volviendo de forma 
cauta al lugar. La jibia continuó persiguiéndome y expul- 
sándome, pero pronto me di cuenta de que estos ataques 
nunca conseguían alcanzarme, y esto también resultó ser 
así cuando empecé a retirarme más despacio. Me pregun- 
taba cuánto había de farol en sus ataques y cuánto de in- 
tención claramente violenta. Al final probé un nuevo tipo 
de comportamiento. Si el animal agita sus brazos hacia mí, 
¿por qué no hago yo lo mismo con los míos hacia él? La 
siguiente vez que salió de su escondrijo me aparté mucho 
menos y levanté los brazos ante mí; además, el equipo de 
buceo también se extendió un poco por todas partes. Esto 
llamó su atención. Todavía hacía como si avanzara hacia mí, 
pero, en realidad, no se movió mucho y los brazos agitados 
empezaron a calmarse. Redujo cada vez más su número de 
exhibiciones y pronto sus brazos se encontraron en reposo 
y los pliegues de piel puntiagudos desaparecieron. Al final, 
pude acercarme a la jibia. Dejó de observarme directamen- 
te, parecía estar mirando en un ángulo, por encima de mi 
hombro, mucho más relajada. Una vez me moví justo delan- 
te de la jibia, y, de pronto, se dirigió a mí de nuevo, con la 
cabeza primero inclinada y, después, con los brazos agitados. 
Decidí que esto era todo lo amigos que podríamos ser. 
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Hay otro modo reseñable de interacción ser humano- 
jibia, aunque «interacción» no constituya el término ade- 
cuado. Algunas jibias se comportan con un nivel de indi- 
ferencia tan intenso que es difícil de describir. En algunos 
aspectos, esta es la conducta más intrigante. Estas jibias no 
parecen registrar de ningún modo nuestra presencia como 
seres vivos. Cuando permanecen quietas, no suelen mirar 
de forma directa a una persona (como hacen otras con fre- 
cuencia), sino que dirigen su vista más allá de su hombro. Si 
uno se mueve un poco, ellas también ajustan su posición. 
Se mantiene la falta de contacto. 

Esta profunda indiferencia se observa en algunas jibias 
cuando realizan recorridos circulares alrededor de sus arre- 
cifes. En estas excursiones, una jibia puede husmear bajo 
las rocas o simplemente deambular. Durante buena parte 
del tiempo es probable que busque comida o pareja, pero, 
a menudo, no da la impresión de que lo haga con mucho 
interés. Las jibias que deambulan pueden ser, a veces, amis- 
tosas, o al menos curiosas, y se detienen para contemplar- 
te antes de seguir nadando. Sin embargo, otras son capaces 
de ignorarte con independencia de lo cerca de ellas que 
nades, incluso si te encuentras frente a sus ojos. Una vez 
yo era desdeñado de una manera tan clara que me planté 
justo delante de la senda del animal, solo para ver qué es 
lo que este haría. Lo que ocurrió se asemejaba al juego 
existencialista sobre la «gallina». Se acercó cada vez más 
y se negó a reconocer mi presencia, hasta que se halló a 
unos 20 centímetros de distancia. Entonces me miró, con 
una expresión que no puedo describir de otra manera que 
para señalar que parecía no estar impresionada, se desvió 
y siguió nadando. 

Así pues, ¿qué papel desempeñamos? ¿Qué somos para 
las jibias? Con seguridad nos reconocen como animales 
grandes y móviles. Entonces, ¿podríamos ser potencial- 
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mente peligrosos o significar para ellas al menos algo que 
despertara su interés? Otras jibias nos ven de esta manera: 
como visitantes a los que estudiar o a los que perseguir con 
una exaltada exhibición. Sin embargo, a veces parece que 
de ninguna manera nos consideran seres vivos. Al igno- 
rarnos de un modo tan claro nos asalta la duda de si en 
verdad somos reales del todo en su mundo acuático, como 
si fuéramos uno de esos fantasmas que no se dan cuenta 
de que lo son. 


VER LOS COLORES 


Con nuestro panorama de colores de los cefalópodos casi 
completo, llegamos ahora a un hecho que carece del todo 
de sentido. Se dice que los cefalópodos, en casi la mayoría de 
los casos, son ciegos a los colores. 

Esta insostenible conclusión se basa en una evidencia 
tanto fisiológica como de comportamiento*. En primer 
lugar, cualquier sistema para detectar variaciones de color 
exige algo en el ojo que pueda distinguir diferencias en la 
luminosidad de la luz de los contrastes en su color. La ma- 
nera en que suele hacerse esto es mediante el uso de varias 
clases diferentes de fotorreceptores. Las células fotorrecep- 
toras contienen moléculas que alteran su forma cuando la 
luz incide sobre ellas. El cambio de forma desencadena 
otros procesos químicos en la célula; los fotorreceptores 
son la interfaz entre el mundo de la luz y la red de señales 
del cerebro. Cualquier ojo ha de contener algo de este tipo. 
Para la visión de los colores, se ha de disponer de una gama 
de fotorreceptores que respondan de manera diferente a 
las distintas longitudes de onda del color que incide. La 
mayoría de seres humanos tiene tres tipos de fotorrecep- 
tores. La visión de los colores (que usa este sistema) nece- 


150 OTRAS MENTES 


sita al menos dos. La mayor parte de los cefalópodos solo 
tiene uno. 

También se han realizado pruebas de comportamiento 
en algunas especies. ¿Puede un cefalópodo aprender a ha- 
cer una distinción entre dos estímulos que únicamente 
difieren en el color? Aparentemente, los que han sido so- 
metidos a prueba no pueden. 

Esto resulta desconcertante, pues dichos animales hacen 
muchísimas cosas con los colores. Además, son magníficos 
a la hora de imitar el color de su entorno para camuflarse. 
¿Cómo se pueden copiar colores que no se ven? Á veces 
los biólogos ofrecen explicaciones de este tipo: primero, los 
cefalópodos pueden emplear diferencias sutiles en la lumi- 
nosidad como indicadores de los colores (matices) proba- 
bles de los objetos que los rodean, dados los colores típicos 
de su ambiente. Segundo, las células reflectantes, los espe- 
jos de la piel, quizá ayuden. Sería posible producir un color 
que no se ve reflejando el que existe fuera. 

Esto dota de sentido a algunas de las cosas que los ce- 
falópodos realizan. El camuflaje se logra con reflejo..., si 
el color que pretendes imitar en tu fondo también te llega 
desde otras direcciones. El reflejo simple no puede ser la 
explicación si un animal está copiando un color que se 
encuentra tras él, mientras que la luz que le llega desde 
delante es diferente. En este caso, el cefalópodo tendría 
que producir activamente el color adecuado (mediante al- 
guna combinación de cromatóforos y células reflectantes) 
y debería saber qué color producir. Los cefalópodos pare- 
cen ser capaces de conseguirlo; a veces parecen imitar un 
color que se halla detrás de ellos cuando frente a ellos 
existen colores diferentes. 

Cuando escribía este libro, algunas piezas de este rom- 
pecabezas empezaron a encajar. Las primeras encontra- 
ron su lugar en 2010*, cuando Lydia Máthger, Steven Ro- 
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berts y Roger Hanlon publicaron un artículo en el que 
informaban de que las moléculas fotorreceptoras en los 
ojos de una especie de jibia probablemente también se 
hallan presentes en la piel de la jibia. Esto, por sí solo y 
por varias razones, no resuelve mucho. Primero, es posible 
que tales moléculas hagan algo no relacionado con la vista 
cuando se encuentran fuera de los ojos”. Segundo, incluso 
si en efecto las moléculas sensibles a la luz de la piel res- 
pondieran a la luz, esto no solucionaría el problema de la 
visión de los colores: sigue habiendo solo un tipo de mo- 
lécula fotorreceptora en el animal, aunque aparezca en 
lugares extraños. No se puede ver el color, según se cree, 
con solo un fotorreceptor. 

Durante algunos años, después de la publicación del 
resultado de Máthger-Roberts-Hanlon, hubo poca inves- 
tigación posterior. En internet, solo encontré una persona 
que parecía ocuparse del problema: Desmond Ramirez, un 
estudiante graduado en California. Cuando conseguí con- 
tactar con él, me confirmó que trabajaba en ello, pero no 
me quiso mostrar sus cartas. Pasó otro par de años. Aca- 
baba yo de publicar una recensión de un libro? en el que 
me preguntaba por qué no se seguía aquella antigua pista 
y, solo unos días después, Ramirez publicó su artículo. 
Este, escrito con Todd Oakley”, probaba en primer lugar 
que los genes del fotorreceptor se mantienen activos en la 
piel de una especie concreta de pulpo (Octopus bimaculoi- 
des). De manera significativa, también demostraba que la 
piel de este pulpo es sensible a la luz y que puede cambiar 
la forma de los cromatóforos, aunque la piel esté separada 
del cuerpo. La misma piel del pulpo puede percibir la luz 
y asimismo producir una respuesta que afecta al color de la 
piel. En el capítulo 3 discutí cómo el sistema nervioso de 
un pulpo está disperso por gran parte de su cuerpo. La 
imagen que intenté desarrollar en dicho capítulo era la de 
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un cuerpo que, en cierta medida, es su propio controlador, 
en lugar de un cuerpo que el cerebro conduce de acá para 
allá. Ahora descubrimos que un pulpo puede ver con su 
piel. Á esta no solo le influye la luz (algo que resulta cier- 
to en un reducido número de animales), sino que respon- 
de cambiando su propia maquinaria controladora del color, 
delicada y pixeliforme. 

¿Qué sensación supondría ver con nuestra piel? No se 
podría enfocar la imagen, solo se detectarían cambios ge- 
nerales y ondas de luz. Todavía no sabemos si la sensación 
de la piel se comunica al cerebro o si la información sigue 
siendo local. Ambas posibilidades despliegan la imagina- 
ción. Si la sensación de la piel es transportada al cerebro, 
entonces la sensibilidad visual del animal se extendería en 
todas direcciones, más allá de lo que los ojos pueden al- 
canzar. Si la sensación de la piel no llega al cerebro, enton- 
ces cada brazo podría ver por sí solo y quedarse para sí con 
lo que ve. 

Los descubrimientos de Ramirez y Oakley suponen 
un hallazgo importante, pero todavía no resuelven el pro- 
blema que destaqué antes, el de la percepción del color. 
El fotorreceptor en la piel de los pulpos de Ramirez y 
Oakley es sensible a las mismas longitudes de onda que 
el fotorreceptor en los ojos. Incluso si todo el cuerpo pue- 
de ver, parece que debería hacerlo en monocromo. Sigue 
existiendo la dificultad de la imitación del color. Sin em- 
bargo, sospecho que el trabajo de Ramirez conducirá a la 
resolución de esta cuestión. En el artículo más antiguo 
de Máthger y sus colaboradores se ofrecía un atisbo. Se- 
ñalaron que, incluso si los fotorreceptores de la piel son 
los mismos desde el punto de vista químico que los de los 
ojos, su sensibilidad a la luz podría ser modulada por 
los cromatóforos, u otras células, a su alrededor. Esto po- 
dría permitir que un tipo de fotorreceptor se comportara 
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como si fueran dos. Algunas mariposas emplean un truco 
parecido. 

Esto podría funcionar de diversas maneras. Una posibi- 
lidad es que un cromatóforo pudiera hallarse sobre una 
célula fotosensible y que actuara como un filtro. Entonces 
aquel fotorreceptor respondería a luz coloreada de manera 
diferente a como lo haría un fotorreceptor emparejado con 
un cromatóforo de un color distinto. Otra posibilidad fue 
la que me sugirió Lou Jost, un ecólogo, experto en orquí- 
deas y artista?. Sugirió que el acto de cambiar de colores 
podía hacer el truco. Supongamos que, debajo de una capa 
de muchos cromatóforos, hay otra de algunas células foto- 
sensibles. A medida que los cromatóforos de diferentes 
colores se expanden y se contraen”, la luz que pase a través 
de ellos se verá afectada de maneras diferentes. Si el animal 
supiera qué cromatóforos se expandían, así como cuánta 
luz llegaba a sus sensores, podría tener alguna información 
acerca del color de la luz que incide. El animal sería como 
un camarógrafo que cambia un filtro por otro, a medida 
que pasara por sus cambios de color. Un sensor monocro- 
mo puede detectar el color si el organismo posee filtros de 
colores diferentes y sabe cuáles operan en cada momento. 

Todas estas posibilidades dependen de la localización 
de las células fotosensibles en relación con los cromatóforos 
y de otros aspectos desconocidos. Sin embargo, de alguna 
manera, sería sorprendente que uno de estos mecanismos 
no operara. Mientras algunas estructuras fotosensibles se 
hallen debajo de los cromatóforos coloreados, cuando el 
animal ejecuta sus cambios de cromatóforos se producirán 
inevitablemente efectos sobre las estructuras fotosensibles 
de debajo y estos estarán correlacionados con el color de la 
luz que incide. La información está disponible. No parece 
que fuera una transición evolutiva difícil que el animal pu- 
diera utilizar dicha información. 
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SER VISTO 


Cuando se trata de camuflaje, los pulpos carecen de rival 
y pueden ser completamente invisibles para un observador 
(uno que busque pulpos) situado a solo un par de metros 
de distancia. Les ayuda el hecho de que, a diferencia de las 
jibias, los pulpos no tienen apenas partes duras en su cuer- 
po y adoptan casi cualquier forma. Las jibias gigantes no 
consiguen engañar a los observadores tanto como los 
pulpos, pero algunas sepias se aproximan a ello. El mejor 
acto de enmascaramiento de una jibia que yo haya visto 
fue obra de una «sepia cosechadora»”. Se trata de una es- 
pecie más pequeña, que alcanza alrededor de 15 centíme- 
tros de longitud. El sombrío nombre común resulta enga- 
ñoso, pues estos animales presentan un aspecto de lo más 
dulce. Por lo general su color es rojo tenue con algunas 
líneas amarillas. Encontré a esta especie entre las algas. 
Nada más vernos, la jibia se mostró muy recelosa. Me evitó, 
nadó entre las algas, alrededor de rocas y siempre con obs- 
táculos entre nosotros. En un momento dado desapareció 
en un canal llano que tenía algunas piedras repartidas sobre 
el fondo. De repente, dejé de verla. 

Yo sabía que estas jibias pueden adoptar un aspecto 
parecido a una piedra moteada, de modo que esperaba 
verla en algún lugar, mientras ella intentaba parecerse a 
una piedra. En medio del canal había una pequeña piedra. 
La miré y pensé: «Bueno, se trata solo de una piedra». Fui 
hasta el otro extremo del canal desde donde debería haber 
salido y no había ninguna señal de la jibia. Di media vuel- 
ta para escudriñar de nuevo el canal. Y la piedra. Mirán- 


* Sepia mestus, El nombre común en inglés (reaper cuttlefish) admite la versión 
que aquí se ha dado, pero ¿he Reaper es también la Parca; de ahí el comenta- 
rio del autor [N. del T]. 
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dola con más detenimiento, era la jibia. Una vez que pa- 
reció evidente que me había fijado en ella, abandonó el 
camuflaje de piedra y retornó a su rosa oscuro. De modo 
que allí estaba yo, buscando una pequeña jibia que parecía 
una piedra, en aquel punto exacto, pero, en cualquier caso, 
me engañó. 

Entonces, de repente, mientras yo miraba cómo cam- 
biaba de colores, apareció una morena verde [Gymnothorax 
funebris] que, con las fauces abiertas, atacó a la jibia. Esta 
desprendió una ráfaga de tinta (las jibias poseen una tinta 
como la de los pulpos y la de los calamares). Parecía una 
nube de humo negro, como si la jibia se hubiera incendia- 
do. Intenté ver en el canal, que ahora estaba negro, y solo 
tuve un breve atisbo de la jibia, que, impotente, era sacu- 
dida por la morena. Me sentí mal, pues parecía probable 
que yo hubiera distraído a la jibia y le hubiera dado una 
oportunidad a la morena. 

La nube de tinta seguía creciendo. Debido a la violencia 
del ataque de la morena, pronto di por perdida a la jibia. Sin 
embargo, de pronto salió disparada de la negra nube, con 
sus vivos colores y extrañamente aplanada, con sus aletas 
desplegadas. Se encontraba aturdida, lesionada, pero toda- 
vía capaz de nadar. Solo tenía una marca grande de morde- 
dura en el dorso y seguía mostrando sus líneas amarillas. Al 
principio nadaba siguiendo un meandro caótico, vacilante. 
Después se enderezó y se dirigió hacia otra cornisa, 

Me quedé asombrado al verla. Considero que las mo- 
renas son depredadores consumados, especialmente en este 
contexto, a poca distancia entre rocas y algas. Son todo 
dientes, músculos y fuerza serpentiforme. Una vez que la 
morena se abalanzó sobre la jibia, ya no había competen- 
cia. La jibia carecía de dientes, de huesos o de coraza. Más 
que una serpiente aplanada, se asemejaba a un aerodesli- 
zador de juguete. Sin embargo, la jibia escapó”, 
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Se piensa que la función original del cambio de color en 
los cefalópodos (la razón por la que apareció por evolución) 
es el camuflaje**. Cuando los cefalópodos perdieron la con- 
cha y empezaron a deambular por aguas llenas de peces de 
dientes afilados, el camuflaje o enmascaramiento [cripsis] 
constituyó una de las maneras de evitar ser comido. El 
camuflaje es lo opuesto a la emisión de señales; se trata de 
producir colores con el fin de no ser visto o reconocido 
[aposematismo]. En algunas especies, surgió entonces la 
emisión de señales: la maquinaria del camuflaje se puso al 
servicio de la comunicación y de la emisión. Ahora se ge- 
neraban colores y patrones para ser vistos y advertidos por 
los observadores (rivales o parejas en potencia). 

A medio camino entre los casos claros de camuflaje y 
los de emisión de señales se hallan las exhibiciones deimá- 
ticas, Estas consisten en pautas sorprendentes que se sue- 
len crear cuando se huye de un depredador. La hipótesis 
da a entender que estamos ante un intento de asustar o de 
confundir al enemigo: parecer, de repente, diferente y ex- 
traño, de un modo que pueda conducir a un depredador a 
detenerse o a perder su interés. Aquí se supone que la 
exhibición ha de ser advertida, pero no transmite informa- 
ción a un receptor: simplemente confunde o perturba. 

Durante su periodo de apareamiento, los machos de las 
jibias gigantes se dedican a alardes ritualizados que inclu- 
yen una compleja mezcla de manifestaciones en la piel y 
de contorsiones del cuerpo. Esto puede verse de manera 
muy llamativa en un lugar de la costa meridional de Aus- 
tralia, cerca de una ciudad industrial llamada Whyalla”. 
Allí, miles de jibias gigantes se reúnen en la costa cada 
invierno para aparearse y poner huevos en aguas someras. 
Nadie sabe por qué eligen este sitio en concreto, pero este 
resulta magnífico para contemplar las señales más espec- 
taculares entre todas las que emiten los cefalópodos. 
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Un macho grande intentará actuar como «consorte» de 
una hembra, monopolizándola y manteniendo alejados a 
otros machos. Cuando se acerca un macho rival, el con- 
sorte y el intruso inician exhibiciones de competición. 
Ambos machos se sitúan uno al lado del otro y muy cerca 
en el agua. Cada uno de ellos se alargará tanto como pue- 
da, a menudo con una suave curva en el cuerpo. Resplan- 
decerán con cambios de colores y de pautas. Después de 
haberse estirado en un sentido, a menudo una jibia dará 
un giro de 180 grados y se tensará en la otra dirección. Este 
giro, sin alharacas y deliberado, se parece a un baile de la 
corte de algún rey francés civilizado. En cambio, el estira- 
miento parece yoga de competición. 

La mezcla de yoga y danzas palaciegas basta para de- 
terminar qué jibia es la mayor y, casi siempre, esta última 
gana. La más pequeña se retirará. La hembra se dejará 
llevar tranquilamente por el agua y quizá permanecerá 
cerca de su palpitante compañero o se alejará. El empare- 
jamiento de las jibias, si al final se cumple, constituye un 
asunto pacífico según las normas del reino animal. Los dos 
consortes se aparean cabeza contra cabeza. El macho in- 
tenta agarrar a la hembra por delante. Si ella lo acepta, 
envolverá con sus brazos la cabeza de la hembra. Después 
de haber alcanzado esta posición, transcurren un par de 
minutos de quietud. Según parece, durante este periodo 
introduce agua en la hembra con su sifón. Después el ma- 
cho utiliza su cuarto brazo izquierdo para tomar un pa- 
quete de esperma e introducirlo en un receptáculo especial 
situado bajo el pico de la hembra; luego, con movimientos 
más rápidos, rompe y abre el paquete. Se separan. 

También los calamares se dedican a emitir una gran 
cantidad de señales, muchas de las cuales son complicadas 
y cumplen una función misteriosa. Ciertas señales son cla- 
ras y comunes a varias especies. Cuando un macho se acer- 
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ca a una hembra, a veces esta exhibe una banda blanca 
definida que dice: «No, gracias». En un momento añadiré 
más aspectos sobre varios de estos sistemas de señales, pero 
primero quiero subrayar algo que he llegado a creer acerca 
de los colores de las jibias. 

Aceptemos que el camuflaje y la emisión de señales 
constituyen las dos funciones del cambio de color en los 
cefalópodos: a ellas se debe que este último apareciera por 
evolución y se haya mantenido. El hecho de que estas sean 
las funciones del cambio de color no significa que cada 
color que veamos se produzca como una señal o como un 
enmascaramiento. Pienso que varios cefalópodos, en espe- 
cial las jibias, poseen una expresividad que va más allá de 
su función biológica. Muchos patrones dan la impresión 
de responder a algo que nada tiene que ver con el camufla- 
je; además, también se producen cuando no se encuentra 
cerca ningún «receptor» claro de la señal. Algunas jibias y 
unos pocos pulpos sufren un proceso caleidoscópico casi 
continuo de cambio de color que no parece relacionado con 
nada de lo que ocurre a su alrededor, sino que quizá res- 
ponde a una expresión involuntaria del tumulto electro- 
químico de su interior. Una vez que la maquinaria de pro- 
ducción de color en la piel está conectada a la red 
eléctrica del cerebro, podrían producirse toda suerte de 
colores y pautas que no serían más que efectos colaterales 
de lo que sucede dentro. 

Así es como interpreto los colores de muchas jibias gi- 
gantes: son la expresión involuntaria de los procesos inter- 
nos del animal. Dichas pautas incluyen fulgores y accesos 
de actividad y también cambios más sutiles. Si se observa 
con detenimiento la «cara» de una jibia gigante (el área 
entre sus ojos y la parte inicial de sus brazos), se suele ver 
un murmullo continuo de cambios de color muy pequeños. 
Quizá allí la maquinaria del cambio de color se halla en 
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un estado «al ralentí». Durante varios días visité a una jibia 
a la que bauticé Brancusi. Rara vez producía colores vivos. 
En cambio, a veces disponía algunos de sus brazos en un 
patrón insólito y, después, se quedaba completamente quie- 
ta, como una escultura, tanto tiempo como pudiera estar 
con ella. Mantenía alzados un par de brazos internos, como 
cuernos, pero doblaba la parte superior de estos hacia el 
fondo marino. Brancusi prefería la forma al color, pero, si 
observaba con atención, veía una inquietud constante en 
todos los colores de su cara. En otros animales he visto a 
menudo cambios palpitantes regulares justo debajo de los 
ojos, como si fuera una sombra de ojos animada. 

Acepto que las jibias puedan controlar su piel con cui- 
dado cuando quieran hacerlo, como también que pasen, 
con mucha rapidez, al camuflaje o a una exhibición agre- 
siva. Todos los cambios de color que no contribuyan a 
lanzar señales o al enmascaramiento son, desde un punto 
de vista evolutivo, efectos colaterales. Si fueran muy noci- 
vos, probablemente habrían sido eliminados. Sin embargo, 
quizá no resulten tan dañinos. De manera más precisa, tal 
vez serían perjudiciales (al atraer atención no deseada) en 
cefalópodos más pequeños, pero no parecen muy perni- 
ciosos en una jibia gigante, un animal lo bastante grande 
para que muchos depredadores lo eviten. 

Otra posibilidad está relacionada con las ideas especu- 
lativas sobre la percepción del color que describí antes. 
Supongamos que, al cambiar sus colores, un cefalópodo 
influye en la luz que llega a sensores situados dentro de su 
piel. Entonces, algunos de estos cambios de color continuos 
y de bajo nivel podrían ser una manera de examinar el 
ambiente cromático”. 

También me doy cuenta de que buena parte de los cam- 
bios de color que me intrigan pudieran desencadenarse 
por mi propia presencia. A menudo intento mantener cier- 
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ta distancia, lejos y a un lado, cuando observo estas exhibi- 
ciones. También he instalado cámaras de vídeo en guaridas 
de pulpos y, después, me he ido durante unas cuantas horas 
para ver qué es lo que hacen cuando no hay nadie cerca. 
Los animales suelen mostrar secuencias de colores que ca- 
recen de explicación incluso cuando, hasta donde puedo 
saber, no se encuentran otros pulpos en las inmediaciones. 
Quizá en estos casos la cámara representa su audiencia 
proyectada. Puede ser. Sin embargo, otra posibilidad sería 
una que se toma las cosas más al pie de la letra. Creo que 
estos animales poseen un sistema sofisticado diseñado para 
el camuflaje y la emisión de señales, pero conectado al ce- 
rebro de tal manera que conduce a todo tipo de extrañas 
características expresivas: a un tipo de parloteo cromático 
continuo. 


PAPIONES Y CALAMARES 


Las señales se envían y se reciben; están hechas para ser 
vistas u oídas. Con el fin de observar más de cerca las re- 
laciones entre emisor y receptor en los animales, saldremos 
del agua y pasaremos a un caso muy distinto: los papiones 
salvajes [Papio chacma] del delta del Okavango, en Bot- 
suana, África, que han sido estudiados durante años por 
Dorothy Cheney y Robert Seyfarth**, dos de los investi- 
gadores del comportamiento animal más influyentes. 

La vida de un papión se presenta llena de peligros. Exis- 
ten riesgos constantes debido tanto a los grandes depre- 
dadores africanos como al hecho de que tengan que ha- 
bérselas con una escena social intensa y cambiante. Los 
papiones viven en tropillas. La que estudiaron Cheney y 
Seyfarth contenía unos 80 individuos con una complicada 
jerarquía de dominación. Las hembras de papiones per- 
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manecen en la tropilla en la que nacieron y forman una 
jerarquía de familias (matrilíneas), con otras relaciones de 
dominación dentro de cada matrilínea. La mayoría de ma- 
chos abandonan el grupo donde nacieron y migran a otro 
como jóvenes adultos. Viven una vida más corta y más 
dura, con más violencia y con muchas persecuciones y ex- 
hibiciones agotadoras. Con frecuencia son expulsados o 
expulsan a otros. Incluso cuando la composición de un 
grupo resulta estable, ambos sexos se enfrentan a retos y a 
cambios, forman alianzas y amistades y se acicalan mucho. 

Todo esto lo documentan con meticulosidad Cheney y 
Seyfarth en su libro Baboon Metaphysics. Dada la comple- 
ja vida social, no sorprende que exista comunicación. Sin 
embargo, los papiones solo pueden emitir sonidos muy 
sencillos: gritos de tres o cuatro clases, en especial amena- 
zas, gruñidos de amistad y chillidos de sumisión. La co- 
municación propiamente dicha parece simple, pero, como 
Cheney y Seyfarth demuestran, provoca algunos compor- 
tamientos complejos. Cada individuo grita de una mane- 
ra distintiva y un papión puede reconocer a quién acaba de 
gritar: saben guién ha amenazado y quién se ha batido en 
retirada. Cheney, Seyfarth y otros dedujeron, mediante in- 
geniosos experimentos de reproducción del sonido, que un 
papión que oye una serie de gritos es capaz de procesarlos 
de maneras muy provechosas. 

Supongamos que un papión oye esta secuencia proce- 
dente de un lugar que no puede ver: 4 amenaza y B retro- 
cede. ¿Qué significa esto? Depende de quiénes sean £ y B. 
Si Á se encuentra más arriba en la jerarquía que B, no re- 
sulta algo sorprendente o destacado. Sin embargo, si Æ se 
halla por debajo de B, entonces una secuencia en la que 
A amenaza y B se bate en retirada se convierte en sorpren- 
dente e importante. Indica un cambio en la jerarquía, algo 
que tendrá importancia para muchísimos miembros de la 
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tropilla. En los experimentos de reproducción, un papión 
se comportaba de manera diferente, y estaba mucho más 
atento, cuando una serie de gritos indicaban un aconteci- 
miento relevante de este tipo. Tal como dicen Cheney y 
Seyfarth, parece que los papiones construyen una «narra- 
ción» a partir de esa serie de sonidos que oyen. Esta es una 
herramienta que utilizan para los fines de la navegación 
social. 

Comparemos los papiones con los cefalópodos. En los 
papiones, la parte de la realización de su sistema de comu- 
nicación vocal es muy simple. Solo existen tres o cuatro 
llamadas. Las posibilidades de elección de un individuo 
son limitadas y un grito será la consecuencia fidedigna de 
interacciones de un tipo concreto. Sin embargo, la parte 
de la interpretación es compleja, porque los gritos se llevan 
a cabo de maneras que permiten que se pueda construir 
una narración. Los papiones presentan una producción 
simple y una interpretación compleja. 

Los cefalópodos son lo contrario. La parte de la reali- 
zación es enormemente compleja, casi indefinida, con mi- 
llones de píxeles en la piel y con un enorme número de 
pautas que pueden crearse en cada momento. En tanto que 
canal de comunicación, el ancho de banda de este sistema 
resulta extraordinario. Se podría decir cualquier cosa con 
él..., si se tuviera una manera de codificar los mensajes y 
si alguien los oyera. Sin embargo, en los cefalópodos la vida 
es mucho menos complicada que en los papiones, hasta 
donde podemos saber. (Discutiré algunas sorpresas a con- 
tinuación y en el último capítulo, pero no cambiarán esta 
comparación; nadie cree que un cefalópodo tenga una vida 
social comparable con la de un papión). Aquí tenemos un 
sistema de producción de señales muy potente, pero la 
mayor parte de lo que se dice pasa desapercibida. Tal vez 
no sea esta la manera correcta de plantearlo: quizá, debido a 
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que nadie interpreta la mayor parte de lo que se dice, se 
dice realmente muy poco. Aunque también es cierto que, 
con todo el parloteo, toda la cháchara de la piel, mucho de 
lo que ocurre dentro se hace disponible en el exterior. 

La producción de señales en una especie de cefalópodo, 
el calamar de arrecife caribeño /Sepioteuthis sepioidea], fue 
extensamente documentada” en las décadas de 1970 y 
1980 por dos investigadores que trabajaban en Panamá: 
Martin Moynihan y Arcadio Rodaniche. A lo largo de los 
años siguieron a los animales en la naturaleza y registraron 
sus comportamientos con detalle. Encontraron mucha 
complejidad en los patrones que se producían, tanta que 
sugirieron que los calamares poseen un lenguaje visual con 
una gramática: con nombres y adjetivos, etcétera. Era una 
afirmación muy radical. Divulgaron sus ideas en una pres- 
tigiosa revista, pero se trataba de una publicación insólita, 
con reflexiones personales y con intentos continuados de 
introducirse en el mundo de estos asustadizos animales, a 
los que siguieron durante días buceando a pulmón libre. 
La monografía estaba asimismo bellamente ilustrada por 
Rodaniche, quien más adelante abandonó la ciencia y se 
convirtió en un artista. 

El lenguaje visual se argumentó mediante una muestra 
de la complejidad de las exhibiciones de los calamares. 
Estas últimas combinaban colores y posturas corporales, 
algunas de las cuales se asemejaban, pero a pequeña esca- 
la, a los alardes de las jibias gigantes descritos antes. Moy- 
nihan y Rodaniche describieron las secuencias que vieron: 
Cejas doradas, Brazos oscuros, Señalar hacia abajo, Amarillo 
moteado, Rizo hacia arriba... Una vez perseguí a uno de 
estos calamares en un arrecife de Belice y me sorprendió, 
como les ocurrió a ellos, la complejidad de lo que este 
animal hacía. Sin embargo, en la discusión de Moynihan y 
Rodaniche existe una descompensación, de la que eran 
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muy conscientes, aunque no la abordaron en su totalidad. 
La comunicación constituye un asunto de enviar y re- 
cibir, de hablar y de escuchar, de producir y de interpretar: 
dos papeles complementarios. Moynihan y Rodaniche do- 
cumentaron mucha producción de señales muy compli- 
cadas, pero indicaron mucho menos sobre los efectos de 
las señales: de qué manera estas eran interpretadas. Solo 
dedujeron unas pocas combinaciones muy claras de señal 
y respuesta en situaciones de apareamiento, pero muchas 
de las exhibiciones que observaron se produjeron fuera de 
dicho contexto. 

En total contaron unas 30 exhibiciones ritualizadas y 
numerosos patrones en las secuencias y combinaciones de 
alardes que se llevaron a cabo. Señalaron que dichos patro- 
nes han de tener algún significado, pero, en la mayoría de 
casos, no pudieron deducir cuál era: «Nosotros no podemos 
explicar, en el estado actual de nuestro conocimiento, y 
siempre y en cada caso, la diferencia de mensaje o de sig- 
nificado entre cada plan observado de patrones concretos. 
No obstante, creemos que debemos suponer que existe una 
diferencia funcional de algún tipo entre cualquier par de 
secuencias o de combinaciones que puedan distinguirse 
entre sí». En su opinión, no había mucha complejidad en 
las interacciones de comportamiento entre un calamar y 
otro. Entonces, ¿por qué se realizaban estas complejas ex- 
hibiciones? 

Aquí tenemos un verdadero enigma. Incluso en el caso 
de que Moynihan y Rodaniche se excedieran a la hora de 
contar las señales y exageraran la analogía con el lenguaje, 
sigue planteándose la pregunta sobre por qué parece que 
los calamares digan tanto. Es posible que las secuencias de 
colores, poses y exhibiciones desempeñaran varios papeles 
sociales sutiles. Investigadores posteriores se han mostra- 
do algo escépticos acerca de esta parte del trabajo de Moy- 
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nihan y Rodaniche. Sin embargo, quizá ocurra aquí más 
de lo que somos capaces de contar. 

Estos calamares figuran entre los cefalópodos más 
sociales**, El contraste entre los papiones y los cefaló- 
podos es, así lo espero, muy claro. En los cefalópodos 
encontramos, como resultado de su herencia de camufla- 
je, una capacidad expresiva inmensamente rica: una pan- 
talla de vídeo conectada directamente al cerebro. A las 
jibias y a otros cefalópodos les sobran las salidas. Publica 
o perece. Hasta cierto punto, esta salida la ha diseñado la 
evolución para ser vista; a veces es camuflaje, pero otras 
se produce para que sea advertida por rivales y por el sexo 
opuesto. La pantalla también parece funcionar con mu- 
cho parloteo y murmullo, expresión de casualidad; e in- 
cluso si los cefalópodos poseen poderes ocultos de per- 
cepción del color, a buen seguro mucha de su producción 
cromática salvaje se pierde para los observadores. Los 
papiones, en cambio, apenas pueden decir nada. Su canal 
de comunicación resulta muy limitado. Sin embargo, oyen 
mucho más. 

Estos dos casos son parciales, inacabados, en un cierto 
sentido, aunque no debe pensarse que la evolución se di- 
rige a un objetivo. Esta no conduce a cualquier parte, ni 
hacia nosotros, ni a ninguna otra cosa. Sin embargo, no 
puedo resistirme a ver, en ambos grupos de animales, una 
cualidad incompleta. Se trata de animales con un sesgo en 
su interpretación de la dualidad fundamental de la emisión 
de señales, de los papeles entrelazados de emisor y de re- 
ceptor, de productor y de intérprete. Por parte del papión 
existe una vida de telenovela, una complejidad social fre- 
nética y estresante y pocas formas de expresarlo. Por parte 
de los cefalópodos, se da una vida social más simple y, por 
lo tanto, con menos cosas que decir, pero, no obstante, en 
ella se expresan cosas extraordinarias. 
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SINFONÍA 


Hacia el final de una tarde de verano buceé hasta un lugar 
que se encuentra entre mis preferidos, un cubil en el que 
he visto muchas jibias gigantes. Allí había una de tamaño 
medio, probablemente un macho, e incluso desde cierta 
distancia pude ver que poseía colores intensos. No le im- 
portó mi llegada, pero no estaba curiosa ni vigilante, sino 
que permanecía muy quieta. 

Me coloqué cerca de ella, justo fuera de su cubil. Mien- 
tras ella miraba más allá de mí, hacia el mar, observé cómo 
cambiaban sus colores. La serie resultaba fascinante. De 
entrada noté un color de herrumbre, diferente de los rojos 
y anaranjados que se suelen ver. El lector pensará que to- 
dos los tonos de rojo y de anaranjado habrían sido mos- 
trados cien veces por los animales que he contemplado, 
pero este color parecía insólito, una tonalidad entre he- 
rrumbre y ladrillo. También había verdes grisáceos, otros 
rojos y tenues colores pálidos que no pude captar. 

Mientras observaba, me di cuenta de que estos colores 
cambiaban de un modo uniforme y de que lo hacían de 
más maneras de las que yo podía seguir. Me recordaba la 
música, acordes que cambiaban en medio de otros y sobre 
otros. La jibia pasaba de un color a otros de forma secuen- 
cial, o todos a la vez (yo no podía advertir cuáles), y aca- 
baba con un nuevo patrón, una nueva combinación, que 
podía permanecer inalterada durante un tiempo o empezar 
a convertirse de inmediato en otra. Había combinaciones 
de amarillo oscuro a pardo pálido, a rojo, que eran más 
familiares, y muchas otras. ¿Qué hacía este animal? El agua 
se oscurecía lentamente y, bajo su cornisa, apenas había luz. 
La jibia no mostraba mucho en su cuerpo. Permanecí a un 
lado, tan quieto como podía y respirando tan poco como 
me era posible. El ojo que se dirigía hacia mí parecía casi 
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cerrado, pero he aprendido que las jibias son capaces de 
ver más de lo que cabría esperar con sus ojos semicerrados. 

Miró hacia el mar que se ensombrecía, donde había 
algas verdiamarillas que ondeaban. Tras este movimiento, 
pensé que quizá este podría ser un caso de producción 
«pasiva» de colores que reflejara la mezcla que entraba. Sin 
embargo, el movimiento mediante colores parecía mucho 
más organizado y numerosos colores no se asemejaban a 
ninguno del exterior. La jibia no dejaba de moverse al 
compás de sus acordes. 

Me agazapé entre las algas. Se me ocurrió que me pres- 
taba fan poca atención que todo esto podría haber sucedi- 
do mientras el animal permanecía dormido, o medio dor- 
mido, en un estado de profundo sosiego. Quizá la parte de 
su cerebro que controla la piel generaba por su cuenta una 
secuencia de colores. Me pregunté si esto era el sueño de 
una jibia; recordé cómo sueñan los perros, con las patas en 
movimiento mientras emiten tímidos ladridos. La jibia casi 
no se movía, excepto cuando realizaba pequeños ajustes del 
sifón y de la aleta que la mantenían cernida sobre el mismo 
lugar. Daba la impresión de que desarrollaba tan poca ac- 
tividad física como le resultaba posible, salvo por la ince- 
sante sustitución de colores y patrones sobre su piel. 

Entonces todo empezó a cambiar. Parecía que se ponía 
tensa, o que recobraba la forma, y comenzó a realizar toda 
una larga serie de exhibiciones. Era la más extraña que -yo 
haya visto nunca, en especial porque parecía no tener ob- 
jetivo, ni destinatario. Durante casi toda la secuencia se 
dirigía hacia el mar, lejos de mí. Retrajo sus brazos y ex- 
puso el pico. Metió sus brazos bajo el cuerpo en una pose 
como de misil y después desencadenó un fulgor amarillo. 
Eché un vistazo para ver si observaba a alguien: a otra jibia 
o a algún otro intruso. Nunca hubo nadie más ahí. En un 
momento dado ejecutó el estiramiento lateral que los ma- 
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chos llevan a cabo mientras compiten entre sí. Luego se 
retrajo mediante una impresionante contorsión, con la piel, 
de repente, blanca y con los brazos hacia atrás, tanto por 
encima como por debajo de la cabeza. Después esta se- 
cuencia se apaciguó. Retrocedí y me elevé más en el agua, 
con el fin de permanecer junto al cubil y no frente al mis- 
mo y para contemplar cómo la jibia se calmaba. Y enton- 
ces, en un instante, adoptó una pose agresiva y feroz, con 
los brazos extendidos, afilados como espadines, y con todo 
su cuerpo de un vivo color amarillo anaranjado. Parecía 
como si la orquesta hubiera producido de pronto un acor- 
de disonante y violento. Los brazos terminaban en agujas, 
su cuerpo se cubrió de papilas dentadas como si fuera una 
armadura. En ese momento empezó a desplazarse un poco, 
unas veces mirándome y otras volviendo la vista hacia el 
mar. De nuevo me pregunté si yo era el destinatario de 
todo esto, pero, si se trataba de un alarde, este parecía en- 
caminarse hacia todas las direcciones. Y yo me había reti- 
rado de la guarida cuando esta secuencia empezó, cuando 
el animal explotó en el amarillo anaranjado y la pose de 
los brazos con forma de agujas. 

Todavía mirando hacia otra parte, la jibia comenzó a 
distender este fortissimo. Aunque pasó todavía por algunos 
cambios y poses más, estos parecían amansarse. Y después 
permaneció quieta, con los brazos colgando; su piel mos- 
traba una combinación que variaba tranquilamente de los 
rojos, herrumbres y verdes que había estado generando 
cuando yo llegué. Girándose, me observó. 

Ya tenía frío entonces y el agua empezaba a tornarse 
cada vez más oscura. Había permanecido junto a la jibia 
durante, quizá, 40 minutos. Ahora parecía tranquila y, tras 
el final de la sinfonía o del sueño, me alejé nadando. 


6 
NUESTRA MENTE Y LAS OTRAS 


DE HUME A VYGOTSKY 


En uno de los pasajes más famosos de toda la filosofía!, en 
1739, David Hume miró dentro de su mente en un inten- 
to de encontrar su yo. Trató de hallar alguna presencia 
perdurable, un ser permanente y estable que persistiera a 
lo largo del flujo desordenado de la experiencia. Afirmó 
que no pudo encontrarlo. Todo lo que logró descubrir fue 
una rápida sucesión de imágenes, pasiones momentáneas, 
etcétera. «Tropiezo en todo momento con una u otra 
percepción particular, sea de calor o frío, de luz o sombra, 
de amor u odio, de dolor o placer. Nunca puedo atraparme 
a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca 
puedo observar otra cosa que la percepción». Dichas per- 
cepciones o sensaciones, decía, lo comprenden a él; nada 
más. Una persona es solo un haz o colección de imágenes 
y sensaciones, «que se suceden entre sí con rapidez incon- 
cebible y están en un perpetuo flujo y movimiento». 

La mirada de Hume a su interior proporciona un buen 
punto de partida para este capítulo, porque todos podemos 
hacer lo mismo que él. Cuando lo realizamos, a pesar del 
confiado inventario de Hume, hallaremos seguramente dos 
aspectos que él no mencionó. Primero, Hume describió lo 
que encontró en su interior como una «sucesión» de sen- 
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saciones. Sin embargo, parece más exacto decir que des- 
cubrimos una combinación de sensaciones presentes en cada 
momento. Por lo general, nuestra experiencia forma una 
«escena» integrada: una mezcla de información visual, 
sonidos, una sensación de dónde está nuestro cuerpo, 
etcétera. No es una impresión tras otra, sino varias a la 
vez ligadas. A medida que el tiempo avanza, una de esas 
combinaciones pasa a otra. 

Lo segundo que Hume pasó por alto resulta más lla- 
mativo. Cuando mira en su interior, la mayoría de la gen- 
te encuentra un flujo de habla interior, un monólogo que 
acompaña gran parte de nuestra vida consciente. Oraciones 
y frases, exclamaciones, comentarios poco sólidos, discur- 
sos que nos gustaría hacer o que quisiéramos haber hecho. 
¿Acaso Hume no encontró esto en sí mismo? En algunas 
personas el monólogo interior se acentúa más que en otras. 
¿Acaso Hume era una de aquellas para las que el habla 
interior es débil?” Es posible, pero pienso que es más pro- 
bable que Hume en efecto encontrara el fraseo interior, 
pero que lo considerara solo una parte de la oleada de 
sensaciones, no como algo especial. Aquí hay colores y 
formas y emociones, pero también ecos de las palabras. 

El desinterés de Hume hacia el habla interior también 
pudo haber estado guiado por su programa general sobre 
la filosofía, por la forma de la teoría que él quería defender. 
Hume se inspiró en las leyes de Isaac Newton en física, 
desencadenadas unos 50 años antes. Newton consideraba 
que el mundo estaba constituido por objetos minúsculos 
regidos por las leyes del movimiento y un principio de 
atracción entre ellos, conocido también como gravedad. 
Hume buscaba una explicación del mismo tipo para el 
contenido de la mente y pensaba que había descubierto un 
«poder de atracción» entre las impresiones sensoriales y las 
ideas, un complemento a la atracción de Newton entre los 
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objetos físicos. Hume quería una ciencia de la mente que 
tomara la forma de una cuasifísica, en la que las ideas se 
comportaran como átomos mentales. Las propiedades par- 
ticulares del habla interior parecen poco relevantes para 
este proyecto y el contenido del balance mental particular 
de Hume encajaba bastante bien con sus objetivos filosó- 
ficos. Casi dos siglos después de Hume, el filósofo esta- 
dounidense John Dewey”, que veía el mundo de manera 
muy diferente, señalaba: «Es totalmente posible que las 
“ideas” que Hume encontraba en flujo constante cuando 
miraba en su interior fueran una sucesión de palabras pro- 
nunciadas en silencio». 

Casi por la misma época del comentario de Dewey, un 
joven psicólogo exponía una nueva teoría del pensamien- 
to y del desarrollo infantil en los tumultuosos primeros 
años de la Unión Soviética. Lev Vygotsky era hijo de un 
banquero y creció en lo que en la actualidad es Bielorrusia”. 
Acababa de terminar sus años de estudiante cuando esta- 
1ló la Revolución rusa de 1917. Durante un tiempo traba- 
jó con los bolcheviques en el Gobierno local, defendió las 
ideas marxistas y desarrolló sus teorías en un contexto 
marxista. Vygotsky pensaba que, a medida que el niño se 
desarrolla y pasa de las respuestas simples al pensamiento 
complejo, tiene lugar un proceso de internalización del 
entorno en el lenguaje. 

El habla común, decir cosas y oírlas, desempeña un pa- 
pel organizativo en nuestra vida: nos ayuda a reunir ideas, 
prestar atención a cosas, hacer que ocurran acciones en el 
orden adecuado. Vygotsky pensaba que, a medida que los 
niños desarrollan su lenguaje hablado, adquieren también 
el habla interior; el lenguaje de un niño «se bifurca» en 
formas interiores y exteriores. Para Vygotsky el habla in- 
terior no constituye solo una versión no hablada del habla 
común, sino algo con sus propios patrones y ritmos. Esta 
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herramienta interior hace posible el pensamiento organi- 
zado. 

Integrado tanto física como intelectualmente en la Ru- 
sia soviética, Vygotsky no tuvo en un principio influencia 
en Occidente. Hacia 1930 padeció una crisis personal e 
intelectual y empezó a revisar sus teorías. También debió 
hacer frente a las acusaciones de que su obra contenía ele- 
mentos «burgueses». Vygotsky murió, cuando solo tenía 
37 años, en 1934. 

En 1962 apareció una traducción al inglés de su obra 
más importante: Thought and Language [Pensamiento y 
lenguaje]. Vygotsky está considerado todavía como un per- 
sonaje algo marginal en psicología. Unos cuantos investi- 
gadores destacados que trabajan en la actualidad, como 
Michael Tomasello, reconocen su influencia (la primera 
vez que recuerdo haber visto el nombre de Vygotsky fue 
en los agradecimientos de un célebre libro de Tomasello)’, 
pero muchos no lo hacen. Se refieran a él o no, el horizon- 
te que Vygotsky abrió resulta cada vez más importante 
cuando intentamos comprender las relaciones entre la 
mente humana y las demás. 


EL VERBO HECHO CARNE 


¿Cuál es el papel psicológico del lenguaje, nuestra capaci- 
dad para hablar y oír? En concreto, ¿qué función tiene toda 
esta habla interior inconexa, este parloteo? Tales preguntas 
propician tajantes divisiones. Para algunos, el habla interior 
es un comentario ocioso, algo superficial para el pensa- 
miento y no muy importante. Para otros, como Vygotsky, 
constituye una herramienta enormemente relevante. En 
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un pasaje breve, pero muy conocido, de El origen del hom- 
bre, de 1871, Charles Darwin afirmaba que el habla, ya sea 
interior o exterior, resulta necesaria para el pensamiento 
complejo. 


Las capacidades mentales en algún antepasado inicial tuvie- 
ron que haber estado mucho más desarrolladas que en nin- 
guno de los simios actuales antes de que ni siquiera se 
hubiera podido usar la forma más imperfecta de habla. Sin 
embargo, podemos estar seguros de que el uso continuado y 
el progreso de esta capacidad [de hablar] tuvieron que haber 
tenido su efecto sobre la propia mente, permitiendo y pro- 
moviendo que esta produjera largas secuelas de pensamien- 
to. Una serie extensa de pensamientos no puede realizarse 
sin la ayuda de palabras, de la misma manera que un cálcu- 
lo extenso no puede hacerse sin el uso de números o de ál- 


gebra. 


En un principio, esta opinión podría parecer inevitable: 
que el pensamiento complejo, con su paso de la premisa a 
la conclusión, de forma gradual, ha de necesitar el lengua- 
je o algo similar. Parece que el procesamiento interior or- 
ganizado no puede tener lugar sin él. 

Sin embargo, una vez hecha esta última afirmación, 
estamos refiriéndonos a algo que no es verdad. Ahora 
resulta evidente que dentro de otros animales ocurren 
cosas muy complejas sin ayuda del lenguaje. Recuerde el 
lector los papiones del capítulo anterior: viven en grupos 
sociales con alianzas y jerarquías complejas; poseen una 
forma de vocalizar sencilla, tres o cuatro gritos, pero el 
procesamiento interior de lo que oyen resulta mucho más 
complicado; pueden reconocer los gritos de cada individuo 
e interpretar una serie de llamadas efectuadas por papio- 
nes diferentes, y construyen una comprensión de aconte- 
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cimientos a su alrededor mucho más sofisticada que todo 
lo que un papión puede decir. Cuando elaboran estas na- 
rraciones, tienen algún medio para conectar ideas que 
excede lo que pueden expresar mediante su sistema de 
comunicación. 

El ejemplo de los papiones resulta muy convincente, 
pero existen otros. En años recientes se ha asistido a una 
actualización continua y sorprendente de nuestro conoci- 
miento sobre lo que determinadas especies de aves pueden 
hacer, en especial cuervos, loros y aves que almacenan ali- 
mento (como los arrendajos). Nicola Clayton y otros, de 
la Universidad de Cambridge!?, mediante una larga serie 
de estudios, han demostrado que las aves pueden almace- 
nar comida de distinto tipo en cientos de lugares diferen- 
tes para recuperarla más adelante, así como recordar no 
solo dónde pusieron la comida, sino qué se guardó en cada 
lugar, con el fin de poder acceder a los artículos más pere- 
cederos antes que a los que duran más tiempo. 

El propio Vygotsky, a principios del siglo xx, llegó a 
admitir algo de esto. Conocía los primeros atisbos de 
trabajos que demostraban que había complejidad en el 
pensamiento de los animales, investigaciones que podían 
haber resultado muy perjudiciales para sus teorías. Al prin- 
cipio, Vygotsky pensó que la internalización del lenguaje 
tenía que ser esencial para cualquier tipo de procesamien- 
to interior complejo, pero entonces descubrió el trabajo de 
Wolfgang Köhler sobre chimpancés. Köhler era un psicó- 
logo alemán? que pasó cuatro años trabajando en una uni- 
dad exterior en Tenerife, en las islas Canarias, durante el 
periodo de la Primera Guerra Mundial. En dicha isla es- 
tudió nueve chimpancés y consideró en especial la mane- 
ra en que estos accedían a la comida en situaciones nuevas. 
A veces parecía que los chimpancés revelaran «intuición», 
decía Köhler, podían abordar problemas nuevos de mane- 


NUESTRA MENTE Y LAS OTRAS 175 


ra espontánea. En su forma más conocida, amontonaban 
cajas una encima de otra y trepaban por ellas para alcanzar 
comida que colgaba fuera de su alcance. Köhler restó fuer- 
za a la idea de que debe existir una relación necesaria en- 
tre el lenguaje y el pensamiento complejo. 

Algunas pruebas en este sentido se abren camino in- 
cluso en los seres humanos. El psicólogo canadiense Mer- 
lin Donald utilizaba en su libro Origins of the Modern 
Mind, publicado en 1991, dos «experimentos naturales». 
En el primero examinaba los resultados que demostraban 
que había personas sordas en culturas preletradas que tam- 
bién carecían de un lenguaje de signos. Donald afirmaba 
que dichas personas vivían de una forma más usual de 
lo que cabría esperar si el lenguaje, en verdad, fuera esen- 
cial para alcanzar el pensamiento complejo. En el segundo 
utilizó el conocido caso de un monje canadiense francés 
llamado hermano John?, que fue descrito en un artículo de 
1980 por André Roch Lecours e Yves Joanette. El herma- 
no John vivía de un modo normal la mayor parte del tiem- 
po, pero padecía ataques esporádicos de afasia severa. En 
tales episodios perdía cualquier capacidad para hablar, 
tanto el habla como su comprensión, tanto exterior como 
interior. Durante estos accesos, que a veces tenían lugar en 
público, permanecía consciente, en cuyo caso tenía que 
habérselas con la situación de manera tan inventiva como 
le fuera posible. El artículo describe un incidente en el que 
llegó en tren a un pueblo, se produjo uno de esos ataques 
y tuvo que encontrar un hotel y pedir algo para comer. Lo 
hizo mediante gestos (que incluían indicar lo que suponía 
que era la parte adecuada de un menú ilegible) y sin que 
ninguna corriente lingúística interior organizara sus pen- 
samientos y acciones. Si la hipótesis de que el lenguaje 
resulta fundamental para el pensamiento complejo es cier- 
ta, el hermano John tendría que haberse mostrado mucho 
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menos capaz de actuar del modo en que lo llevó a cabo. 
Posteriormente, John describiría estos episodios como muy 
difíciles y confusos, pero se las apañó y permaneció men- 
talmente presente durante los mismos. 

Las ideas extremas a ambos lados del problema se des- 
dibujan”: el lenguaje constituye una herramienta impor- 
tante para el pensamiento, y el habla interior no es una 
simple trivialidad mental y acústica. Sin embargo, esta no 
parece esencial para la organización de ideas y el lenguaje 
no se presenta como el medio del pensamiento complejo. 
Dije en los párrafos iniciales que el balance de Hume de 
la vida interior era sorprendente, porque descuidaba el ha- 
bla interior, pero se podría haber dado una respuesta exac- 
tamente análoga al comentario que cité de John Dewey. 
Este creía que las «ideas» en Hume eran solo una serie de 
palabras pronunciadas en silencio. Incluso si había real- 
mente palabras presentes, ¿se equivocaba Hume al decir 
que encontraba «calor o frío», «luz o sombra», «amor u 
odio»? A buen seguro Dewey también encontraba estas 
cosas en sí mismo. Las listas de ambos filósofos parecen 
incompletas. | 

El papel que el lenguaje desempeña en nuestra mente 
podría no ser tan diferente del que Darwin esbozó, aunque 
este lo planteó de una forma demasiado drástica. El len- 
guaje proporciona un medio para la ordenación y la ma- 
nipulación de las ideas. He aquí un ejemplo de investi- 
gaciones recientes en niños pequeños?” realizadas en el 
laboratorio de Susan Carey, una psicóloga de Harvard. 
Consideró cuándo son capaces los niños de usar un prin- 
cipio lógico denominado silogismo disyuntivo. Suponga- 
mos que sabemos que o bien 4 o bien B son ciertos. Des- 
pués aprendemos que no es A, de modo que hemos de 
concluir entonces que es B. ¿Pueden seguir los niños esta 
regla antes de añadir el término «o» a su vocabulario? Du- 
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rante un tiempo se pensaba que sí, pero ahora parece que 
necesitan haber aprendido esta palabra antes de que puedan 
llevar a cabo este proceso mental. (Si la pegatina se halla 
bajo esta taza o aquella taza y descubrimos que no está bajo 
esta taza, entonces. ..). Siempre es difícil deducir la relación 
entre causa y efecto en estudios parecidos, pero este da la 
impresión de ofrecer una conclusión muy del estilo de las 
de Vygotsky. 

¿Cuáles son los mecanismos interiores mediante los 
cuales todo esto funciona? ¿Cómo es el verbo hecho carne? 
Aquí existe un elevado grado de incertidumbre. Sin em- 
bargo, un modelo plausible, extraído del trabajo de varias 
personas, es el siguiente!!, 

El habla común funciona a la vez como entrada y como 
salida. El oído proporciona la entrada a la mente; nuestra 
habla constituye una salida. Hablamos y escuchamos y 
podemos oír lo que decimos. Incluso hacerlo en voz alta 
para nosotros puede ser una manera útil de abordar un 
problema. Ahora relaciono estos hechos familiares con 
un concepto que resulta cada vez más relevante!? en las 
ciencias del cerebro: el de una copia de eferencia. (Aquí el 
término «eferencia» se traduce como salida o acción). La 
mejor manera de explicar dicha idea consiste en utilizar el 
ejemplo de la visión. 

Cuando movemos la cabeza o modificamos la mirada, 
la imagen en nuestra retina varía de forma continua, pero 
esto no se percibe como una alteración en los objetos que 
nos rodean. Incesantemente compensamos los movimien- 
tos de nuestros ojos, de modo que, cuando algo se mueve 
en el entorno, lo registramos. Esto exige que para actuar 
tengamos que seguir la pista de nuestras propias decisiones. 
Con un mecanismo de copia de eferencia, cuando decidi- 
mos actuar (enviando una «orden» de algún tipo a nuestros 
músculos) también mandamos una imagen vaga de la mis- 
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ma orden (una «copia», en sentido tosco) a la parte del 
cerebro que se ocupa de las entradas visuales. Esto permi- 
te que esta considere lo que nuestros movimientos hacen. 

Sin emplear el término, introduje la idea de las copias de 
eferencial* en el capítulo 4, cuando consideré de qué ma- 
nera la evolución creó nuevos tipos de bucles entre la acción 
y los sentidos. Los animales de muchas especies que se mue- 
ven han de habérselas con el hecho de que lo que hacen 
influye en lo que perciben; esto conlleva tener que distinguir 
cuándo un cambio en lo que se percibe es producto de algo 
importante que ocurre fuera y cuándo se debe a las propias 
acciones del animal. 

Además de ayudar a resolver problemas de percepción, 
estos mecanismos también desempeñan un papel en la rea- 
lización de acciones complicadas. Cuando decidimos actuar, 
se pueden usar copias de eferencia para decirle al cerebro: 
«Este es el aspecto que han de tener las cosas, dado lo que 
acabo de hacer». Si estas no presentan el aspecto esperado, 
ello puede deberse a que algo en el entorno ha cambia- 
do, pero también podría tratarse de que la acción que in- 
tentamos ejecutar no resultó como esperábamos. Á menu- 
do necesitamos resolver si el intentar hacer X llevó a que 
realmente hiciéramos X. Sabemos cómo deben encontrarse 
las cosas si empujamos una mesa, por ejemplo. Si estas no 
se hallan de la manera esperada, esto puede significar que 
la mesa tenía ruedas, pero podría traducirse en que no con- 
seguimos empujar de ningún modo la mesa. 

Apliquemos ahora todo esto al caso del lenguaje. Todos 
queremos que nuestras palabras surjan tal como pretende- 
mos y el habla constituye una acción muy compleja. En 
ella, la creación de una copia de eferencia nos permite 
comparar las palabras que emitimos con una imagen in- 
terior de las mismas; esto puede utilizarse para deducir si 
los sonidos «salieron como debían». Cuando decimos co- 
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sas en voz alta, también registramos, en nuestro interior, 
los sonidos de lo que queríamos decir y entonces podemos 
saber si las palabras surgieron de manera incorrecta. El 
habla común implica, en un segundo plano, una especie de 
cuasidecir y de cuasioír interiores. 

Hasta aquí, este lado oculto del habla común sirve de 
ayuda para el control de acciones complejas. Sin embargo, 
estas imágenes auditivas del habla, estas frases cuasidichas 
en nuestro fuero interno, parece que también adoptaron 
otros papeles. Una vez que generamos estas frases cuasi- 
dichas para comprobar qué es lo que decimos realmente, 
no hay necesidad de dar un gran paso hasta hilvanar frases 
que no pretendemos decir, frases y fragmentos de lengua- 
je que poseen un papel meramente interior. La formación 
de frases en el auditorio de nuestra imaginación crea un 
nuevo medio, un nuevo campo de acción. Podemos for- 
mular frases y experimentar sus resultados. Cuando oímos 
(en nuestro interior) de qué manera algunas palabras sue- 
nan juntas, podemos aprender algo acerca de cómo las ideas 
correspondientes suenan juntas; podemos poner cosas en 
orden, reunir posibilidades; podemos enumerar, enseñar y 
exhortar. 

Antes mencioné a John Dewey, que comentó la omisión 
de Hume del habla interior cuando este describió lo que 
encontró en su fuero interno. Para Dewey, el habla interior 
resultaba importante, pero su papel era en gran parte mero 
entretenimiento, un vehículo para la narración. Parece ex- 
traño que no discutiera otros usos. Esto podría deberse 
a que Dewey era un filósofo intensamente social; pensaba 
que la mayoría de las cosas importantes que hacemos 
tienen lugar al aire libre. Para Vygotsky, el habla interior 
desempeña un papel en lo que ahora se denomina control 
ejecutivo. El habla interior nos proporciona una manera de 
realizar acciones en el orden adecuado (Primero desconecta 
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la electricidad, después desenchufa la máquina) y de ejercer el 
control desde arriba sobre costumbres y antojos (20 comas 
otra rebanada). El habla interior también puede ser una 
manera de experimentar, para reunir ideas y ver qué resul- 
ta de una determinada combinación (¿qué aspecto tendrían 
las cosas si yo pudiera desplazarme a la velocidad de la luz?). 
En la terminología empleada por Daniel Kahneman!** y 
otros psicólogos, es una manera para el pensamiento de 
Sistema 2. Este es un estilo de pensamiento lento, delibe- 
rado, al que nos dedicamos cuando nos encontramos con 
situaciones nuevas, en oposición al pensamiento rápido 
(Sistema 1), que utiliza hábitos e intuiciones. El pensa- 
miento de Sistema 2 intenta seguir reglas adecuadas de 
razonamiento y trata de considerar las cosas desde más 
de una perspectiva. Es pesado, pero potente. Así es como 
evitamos la tentación (si es que lo hacemos) y evaluamos 
si alguna acción nueva conseguirá realmente que el traba- 
jo se lleve a cabo. 

El habla interior parece ser una parte importante del 
pensamiento de Sistema 2. Es una manera de deambular 
por las consecuencias de las acciones, un modo de aplicar 
razones para resistir a la tentación. En referencia a los titu- 
beantes monólogos interiores de las novelas de James Joyce, 
Daniel Dennett” ha bautizado como «máquina joyceana» 
al resultado de esta conexión del habla en nuestra cabeza. 
Pero ¿cómo una cosa tan trivial como un sistema de copia 
de eferencia puede dar lugar a algo tan potente? La mera 
existencia de retazos de lenguaje que flotan por nuestro 
interior no debería tener tantas consecuencias. 

Parte de la explicación puede residir en la manera en 
que se presta atención a las frases del habla interior. Se 
hallan disponibles para gran parte del cerebro en algo pa- 
recido a la misma forma en que lo está el habla común. De 
hecho, las semejanzas son tan claras que es fácil que las 
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personas confundan sonidos que solo se encuentran en su 
imaginación auditiva con otros que en verdad oyen. En un 
experimento realizado en 2001*%, se pidió a diversas per- 
sonas que escucharan un ruido aleatorio anodino a través 
de un equipo de auriculares y, además, se les comentó que, 
de forma esporádica, entremedias, sonaría la canción 
«Blanca Navidad» con un volumen muy bajo. Tenían que 
apretar un botón si estaban seguros de haber oído la can- 
ción. Alrededor de la tercera parte de los sujetos lo hicie- 
ron al menos una vez, pero, en realidad, nunca se reprodu- 
jo la canción. La interpretación usual del experimento 
consiste en que los sujetos del mismo imaginaron la me- 
lodía que se suponía que iban a escuchar y que a veces 
confundieron su propia proyección auditiva con una au- 
téntica reproducción de la canción. Los sonidos que in- 
ventamos en nuestra cabeza, incluidos los de las palabras, 
se emiten en nuestra mente de manera parecida a como lo 
son muchas experiencias perceptuales habituales. Una vez 
que se ha formado una frase del habla interior, se halla 
expuesta al mismo tipo de procesamiento que se aplicaría 
a otra que oyéramos. Una combinación nueva de ideas o 
una incitación a actuar carecen ya de trabas para ser teni- 
das en cuenta; puede poseer el mismo tipo de efecto que 
una frase hablada normal. En estos fenómenos, incluido 
el experimento de «Blanca Navidad», se han basado algu- 
nos intentos de explicación de un síntoma común de la 
esquizofrenia, aquel en el que las personas «oyen voces» de 
una manera en que se alteran la forma de actuar y las señas 
de identidad. 

El habla interior constituye en apariencia una herra- 
mienta más de un conjunto que nos permite desarrollar el 
pensamiento complejo. Otra es la imaginería espacial, 
imágenes y formas interiores. En un trabajo fundamental 
de la década de 1970, los psicólogos ingleses Alan Badde- 
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ley y Graham Hitch!” proporcionaron un modelo de me- 
moria a corto plazo [memoria activa o primaria], un al- 
macén que todos tenemos para unos cuantos objetos de 
información que se retienen y que, por lo general, funcio- 
nan de manera consciente al momento. Baddeley y Hitch 
pensaban que la memoria a corto plazo posee tres compo- 
nentes: un bucle fonológico, que puede reproducir sonidos 
imaginados como el habla interior, un bloc de dibujo visoes- 
pacial, que empleamos para manipular imágenes y formas, 
y un dispositivo de control ejecutivo que orquesta las ac- 
tividades de los otros dos subsistemas. Los dibujos y formas 
interiores parecen, en algunos aspectos, muy diferentes del 
habla interior, pero también son herramientas para el pen- 
samiento complejo y pueden tener orígenes similares en 
los mecanismos de copia de eferencia; en este caso, a par- 
tir del modo en que controlamos los movimientos de las 
manos y los gestos. 

En nuestro conocimiento de este ámbito falta todavía 
mucho y algunos rasgos principales del panorama que he 
esbozado están fundados solo en conjeturas. El origen del 
habla interior y de sus parientes en los mecanismos de 
copia de eferencia no se ha demostrado, sino que consti- 
tuye simplemente una hipótesis. Es posible, en cambio, 
que el habla interior y las imágenes tengan orígenes dis- 
tintos. Pueden surgir meramente de la propia imaginación 
y solo de forma casual parecer productos de los antiguos 
mecanismos que posibilitan las acciones complejas. 


EXPERIENCIA CONSCIENTE 
El habla interior y los esbozos y formas con los que la 


lengua interior se enreda tienen unos efectos enormes so- 
bre la experiencia subjetiva. Cualquier ser humano normal 
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dispone de un terreno para realizar incontables acciones 
invisibles. Los ecos y el comentario, el parloteo y la per- 
suasión son tan vívidos como cualquier otra cosa en nues- 
tra vida interior. Podemos estar sentados sin movernos, 
contemplando una escena fija, con nuestra mente viva con 
este material, llena de él en un gran batiburrillo. El habla 
interior destaca de manera tan subjetiva, para muchas per- 
sonas, que puede avasallarlas; la gente usa la meditación 
para librarse del parloteo sin fin. 

¿Qué nos dicen estas características del pensamiento 
humano acerca de los orígenes de la experiencia subjetiva? 
En el capítulo 4, esbocé un marco en el que la explicación 
aparece en dos partes. Primero, hay formas básicas de 
experiencia subjetiva que surgen de características gene- 
ralizadas de la vida animal. Considero que el dolor cons- 
tituiría un ejemplo. La segunda parte del relato trata de 
la evolución de tipos más sutiles de experiencia subjetiva: la 
experiencia consciente, en un sentido esencial de dicho 
término. 

Creo que el habla interior y sus afines, las herramientas 
que he discutido en este capítulo, pueden completar dicha 
imagen. En el capítulo 4 presenté la teoría del espacio de 
trabajo de la consciencia, que propuso por primera vez el 
neurobiólogo Bernard Baars. Este intentaba explicar el pen- 
samiento consciente en términos de un «espacio de traba- 
jo global» interior, donde se puede reunir gran cantidad de 
información. Tal como Baars lo planteaba, la mayor parte 
de lo que ocurre en nuestro cerebro se produce de manera 
inconsciente, pero una pequeña fracción puede hacerse 
consciente si se aporta al espacio de trabajo. 

Cuando se propuso por primera vez esta idea a finales 
de la década de 1980, parecía situarse demasiado cerca de 
las antiguas teorías que intentaban explicar la consciencia 
mediante la búsqueda de un lugar especial en el cerebro, 
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un sitio en el que, de alguna manera, los pensamientos 
adquieren un resplandor subjetivo. Baars fomentó esta 
metáfora espacial; el espacio de trabajo sería como un 
centro de atención. He visto a personas que defienden la 
idea del espacio de trabajo y que, a consecuencia de ello, 
se meten en problemas: «¿Qué hace que el espacio de 
trabajo sea especial? ¿Acaso vive allí un hombrecillo»». 
La idea del espacio de trabajo parecía, efectivamente, in- 
cómoda cuando se presentó, pero Baars había dado con 
algo y el trabajo científico guiado por esta idea pronto lo 
confirmó. 

Baars tomó como uno de sus puntos de partida la idea 
de que la experiencia subjetiva humana está integrada. La 
información procedente de varios sentidos diferentes y de 
nuestra memoria se une para proporcionarnos un sentido 
de una «escena» global en la que habitamos y según la cual 
actuamos. Una versión de segunda generación de la teoría 
del espacio de trabajo! la defendieron los neurobiólogos 
franceses Stanislas Dehaene y Lionel Naccache en 2001. 
Dehaene y Naccache aducían que el pensamiento cons- 
ciente en el ser humano posee una relación especial con 
situaciones y acciones nuevas que le aparta de su rutina. 
Empezamos a habérnoslas conscientemente con una tarea 
cuando se nos saca de nuestros hábitos, o no podemos 
aplicarlos, y tenemos que realizar algo nuevo. A menudo, 
resolver esta nueva acción requiere reunir varios tipos di- 
ferentes de información y ver qué ocurre. Para Dehaene y 
Naccache, la función del pensamiento consciente radica 
en hacer posible que nosotros llevemos a cabo acciones 
nuevas, deliberadas, que requieren que tengamos en cuen- 
ta el «cuadro completo». 

A este enfoque se le suele denominar la «teoría del es- 
pacio de trabajo», pero siempre ha habido dos maneras de 
hablar de este, dos metáforas que la gente emplea para 
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describirlo. Baars, Dehaene y Naccache hablan también 
de una especie de emisión cuando describen cómo funcio- 
na la consciencia: emitir información a través del cerebro 
convierte a esta última en consciente. Á veces parecen in- 
dicar que ambas cosas deberían ser necesarias: un espacio 
de trabajo y la emisión (Baars lo dice así); otras da la im- 
presión de que estas son dos metáforas que se emplean 
para ayudarnos a comprender una única cosa. 

Sin embargo, pienso que las metáforas son muy dife- 
rentes y «emitir» ni siquiera representa una metáfora clara 
en este contexto. La idea de la integración mediante la 
emisión debería verse como una sustitución de la de un 
espacio de trabajo interior, no como otra manera de expre- 
sar lo mismo. «¿Dónde está el espacio interior? ¿Quién lo 
contempla?», estas preguntas no nos inquietan cuando em- 
pleamos un modelo de emisión. Desde aquí, el paso si- 
guiente consiste en ver que el habla interior y sus afines 
proporcionan un medio para emitir, un modo de cómo ha- 
cerlo. El habla interior proporciona una manera mediante 
la que somos capaces de encaminar cosas a través de nues- 
tra mente de tal forma que se pueda establecer y usar la 
información. El habla interior no vive en una cajita en 
nuestro cerebro; el habla interior es un modo que tiene el 
cerebro de crear un bucle, entrelazando la construcción de 
pensamientos y su recepción. Y, cuando esto está hecho, el 
formato que proporciona el lenguaje nos permite juntar 
ideas en una estructura organizada. 

No presento esto como una teoría completa de emisión 
interior y su relación con el pensamiento consciente. De- 
haene y otros neurocientíficos esquematizan mecanismos - 
para la emisión e integración de información que quizá no 
tienen nada que ver con el habla interior. Sin embargo, 
creo que esto es parte del relato y una de las varias mane- 
ras en las que las copias de eferencia y el habla interior 
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contribuyen a una explicación de los rasgos especiales de 
la experiencia humana. 

Y aquí hay otra. Un fenómeno que desde hace mucho 
tiempo parece que tiene alguna conexión con la conscien- 
cia es el pensamiento de orden superior”. Esto es pensar 
sobre nuestros propios pensamientos; implica dar un paso 
atrás desde el flujo actual de nuestra experiencia y formu- 
lar un pensamiento sobre este: «¿Por qué estoy de tan mal 
humor?» o «No me di cuenta de este coche». Hace tiempo 
que se considera que el pensamiento de orden superior 
debe desempeñar un papel en las teorías sobre la subjeti- 
vidad y la consciencia, pero no queda claro cuál sea este 
papel. Algunas personas han afirmado que el pensamien- 
to de orden superior se impone como necesario para cual- 
quier tipo de experiencia subjetiva. Como resulta muy 
improbable que la mayoría de animales tengan pensamien- 
tos de orden superior, el resultado es un ejemplo extremo 
de lo que he denominado una teoría rezagada de la expe- 
riencia subjetiva. Otra posibilidad sería que el pensamiento 
de orden superior represente una de las características 
sofisticadas de la vida humana que haya remodelado la 
experiencia subjetiva en nosotros, aunque no generara ex- 
periencia. 

Estoy a favor de una teoría de esta clase. Quisiera re- 
sistirme a la idea de que el pensamiento de orden superior 
constituye el paso adicional esencial que nos conduce al 
tipo de experiencia que vemos en los seres humanos; es 
un fragmento de dicho relato, aunque puede establecerse 
como una parte especialmente importante. Quizá las más 
vívidas de todas las formas de pensamiento consciente 
sean aquellas en las que podemos prestar atención a nues- 
tros propios procesos mentales, en las que reflexionamos 
sobre ellos y en las que los experimentamos como propios. 
Somos capaces de considerar nuestros propios estados 
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interiores sin pensar en ellos con palabras, pero, en los 
casos de consciencia innegables, como «¿Por qué pensé en 
esto?» o «¿Por qué me siento de esta manera?», el habla 
interior sobresale. A menudo reflexionamos acerca de nues- 
tros estados interiores formulando preguntas en nuestro 
fuero interno, comentarios y exhortaciones sobre ellos y 
esto no parece algo ocioso o simplemente un entreteni- 
miento; puede ayudarnos a realizar cosas que, de otro modo, 
no podríamos. 


CÍRCULO COMPLETO 


Se desconoce la antigüedad del lenguaje humano” (quizá 
tiene medio millón de años, quizá menos) y se ha debati- 
do mucho sobre cómo evolucionó a partir de formas de 
comunicación más simples. Sea como fuere el surgimiento 
del lenguaje, su aparición cambió el rumbo de la evolución 
humana. Por alguna senda sobre la que en la actualidad 
solo podemos especular, el lenguaje también se internali- 
zó; se convirtió en parte de la maquinaria del pensamien- 
to. Esta internalización (la transición de Vygotsky) fue 
asimismo un acontecimiento evolutivo importante. Esta 
es la segunda gran internalización que se discute en este 
libro, La primera, que ocurrió cientos de millones de años 
antes, se describió en el capítulo 2. Allí, cerca del inicio 
de la evolución animal, células que habían producido por 
evolución medios de percibir y de enviar señales para su 
uso en las interacciones entre ellas, y con el resto del am- 
biente externo, confirieron nuevos papeles a estos dispo- 
sitivos. La emisión de señales entre células se utilizó para 
construir animales pluricelulares y en el interior de algu- 
nos de ellos surgió un nuevo dispositivo de control: el 
sistema nervioso. 
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El sistema nervioso se originó mediante una internali- 
zación de la percepción y de la señalización, y la interna- 
lización del lenguaje como una herramienta para pensar 
resultó ser otra. En ambos casos, un medio de comunica- 
ción entre organismos se convirtió en uno de comunicación 
dentro de ellos. Estos dos acontecimientos señalan la evo- 
lución cognitiva tal como ha ocurrido hasta la fecha: uno 
cerca de su inicio y otro en época reciente. El nuevo no se 
halla cerca del «fin» del proceso, pero sí cerca del fin del 
proceso tal como se ha desarrollado hasta ahora. 

En otros aspectos estas dos internalizaciones poseen 
formas diferentes. En la evolución del sistema nervioso, la 
internalización de la emisión de señales se consiguió ha- 
ciendo que el organismo fuera mayor: expandiendo los 
límites del organismo para incluir seres que con anterio- 
ridad eran independientes. En la internalización del len- 
guaje, los límites del organismo permanecieron inalterados, 
pero se estableció una nueva ruta en su interior. 

En el capítulo 4 consideré el cambio evolutivo desde un 
flujo simple dirigido hacia delante, que relaciona los sen- 
tidos y la acción, hasta algo más enmarañado. En los casos 
más sencillos, existe una entrada sensorial y algún tipo de 
salida: lo que se hace depende de lo que se ve. Incluso en 
una bacteria, una flecha causal también señala en la otra 
dirección: una acción tiene un efecto de facto en lo que se 
percibe posteriormente. Sin embargo, en los animales con 
sistema nervioso, los bucles que relacionan la percepción 
y la acción se hacen más abundantes y son registrados por 
los propios animales. Nuestras reacciones cambian de for- 
ma continua nuestra relación con lo que nos rodea. Este 
hecho aparece por primera vez como un problema para un 
animal que intenta aprender cómo es el mundo. ¿De qué 
modo se puede seguir la pista de nuevos acontecimientos 
en nuestro entorno cuando todo lo que hacemos cambia 
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el aspecto del mundo? Sin embargo, lo que empieza como 
una dificultad puede más tarde convertirse en una opor- 
tunidad. 

En 1950, los fisiólogos alemanes Erich von Holst y 
Horst Mittelstaedt” introdujeron un marco teórico para 
hablar de estas relaciones. Empleé uno de sus términos 
anteriormente en este capítulo: copia de eferencia. Ahora 
esbozaré algo más de su marco teórico. Utilizaron el tér- 
mino aferencia para referirse a todo lo que incorporamos 
mediante los sentidos. Parte de lo que entra se debe a cam- 
bios en los objetos que nos rodean: esto es exaferencia («ex» 
se refiere a exterior); y parte de lo que entra se debe a 
nuestras propias acciones: esto es reaferencia. Los animales 
se enfrentan al reto de distinguir entre los dos aspectos. La 
reaferencia hace que la percepción resulte más ambigua. Si 
nuestras propias acciones no alteraran lo que captan nues- 
tros sentidos, la vida sería más fácil en algunos aspectos. 

Una manera de plantear el problema es con los meca- 
nismos de «copia de eferencia» que describí antes. Cuando 
nos movemos, enviamos una señal a las partes de nosotros 
que tratan de la percepción, que les dice que ignoren algo 
de lo que entra: «No os preocupéis, soy yo». 

De la reaferencia surgen problemas, pero también opor- 
tunidades. Podemos influir en nuestros propios sentidos 
de maneras útiles. Aquí el objetivo no es filtrar y dejar 
fuera una contribución no deseada a lo que se percibe, sino 
utilizar nuestras acciones para alimentar la percepción. Un 
ejemplo sencillo sería escribir algo, una nota para uno mis- 
mo, que leeremos más tarde. Actuamos ahora, cambiando 
el entorno, y después percibiremos los resultados de nues- 
tro acto. Esto nos permitirá hacer algo, en un momento 
posterior, que tiene sentido, dado lo que sabemos ahora. 

Escribir una nota y leerla es crear un bucle reaferen- 
te. En lugar de desear percibir solo las cosas que no se 
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deben a nosotros (encontrar lo exaferente entre el ruido de 
los sentidos), queremos que lo que leemos se deba zotal- 
mente a nuestra acción previa. Deseamos que el contenido 
de la nota se deba a nuestros actos y no a alguna otra per- 
sona que interfiera o al deterioro natural del bloc de notas. 
Pretendemos que el bucle entre la acción presente y la per- 
cepción futura sea firme. Esto nos permite crear una forma 
de memoria externa, como era, con casi total certeza, el 
papel de gran parte de la primera escritura (que está llena 
de registros de mercancías y de transacciones) y quizá tam- 
bién el de algunas de las primeras pinturas, aunque esto 
resulta mucho menos evidente. 

Cuando un mensaje escrito se dirige a otros, es comu- 
nicación normal. Cuando escribimos algo para leerlo no- 
sotros, por lo general hay un papel esencial para el tiempo: 
el objetivo es el recuerdo en un sentido amplio. Sin em- 
bargo, el recuerdo de este tipo es un fenómeno comunica- 
tivo?2; es comunicación entre nuestro yo actual y un yo 
futuro. Los diarios personales y las notas para uno mismo 
están integradas en un sistema de emisor/receptor, al igual 
que los tipos de comunicación más estándar. 

En el capítulo 2 también discutí dos papeles diferentes 
que puede tener la comunicación entre individuos, pape- 
les que esquematizan visiones diferentes de lo que hacían 
para sus poseedores los primeros sistemas nerviosos. Un pa- 
pel es coordinar lo que se percibe con lo que se hace; se trata 
del ejemplificado por el código de la linterna de Paul Reve- 
re. El otro es coordinar diferentes componentes de una úni- 
ca acción, como cuando una persona «marca el ritmo de la 
boga» en un bote de remos. En aquel capítulo dije que, 
durante la mayor parte del tiempo, ambos papeles se efec- 
túan a la vez, pero todavía merece la pena distinguirlos. Esto 
sería correcto, pero ahora también podemos ver una relación 
entre ellos que no parecía clara en aquella discusión inicial. 
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Cuando escribimos algo con el fin de acordarnos más 
tarde de terminar una tarea, estamos efectuando una mar- 
ca que nuestro yo posterior percibirá: algo que percibiremos. 
En este sentido, es como el sacristán y Revere. Sin embar- 
go, aquella marca la hizo nuestro yo actual para hacer que 
nuestro yo posterior haga algo que complete una tarea. En 
este sentido, es como la coordinación interior de activida- 
des (modelado de la acción), aunque la coordinación hace 
uso de un bucle causal que pasa por el mundo externo. La 
coordinación implica efectuar una marca que más tarde se 
percibirá. 

Algunos de estos bucles útiles pasan por fuera de la piel 
y otros lo hacen por dentro. Las copias de eferencia son 
mensajes interiores, actividad en el sistema nervioso. Cuan- 
do movemos la cabeza y parece que el mundo permanece 
quieto, esto se consigue por medios internos. Aquí se uti- 
liza un mensaje interior para resolver un problema que 
surge a partir del efecto de la acción de percibir. Sin em- 
bargo, estos arcos internos, como los externos, pueden 
proporcionar también oportunidades y recursos nuevos. 
Este es el aspecto que presentan las cosas en el modelo que 
ofrecí antes para los orígenes del habla interior. Las copias 
de cosas que planeamos decir pueden originar acciones 
silenciosas propias: acciones interiores que plantean posi- 
bilidades, reúnen ideas y ejercen autocontrol. El habla in- 
terior podría ser sentida un poco como la reaferencia: como 
el resultado de una acción que afecta a nuestros sentidos, 
pero el habla interior está confinada dentro, de aquí que 
realmente no se oye (al menos cuando todo funciona como 
debiera). Si el habla interior constituye una especie de emi- 
sión de información en el cerebro, se parece al bucle de 
referencia que se ve cuando nos hablamos en voz alta a 
nosotros mismos o cuando nos escribimos notas. Sin em- 
bargo, esta vez el bucle resulta más ajustado y más confi- 
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nado, invisible en lugar de exterior, un campo para el ex- 
perimento libre y silencioso. 

Cuando contemplamos la mente humana como un lu- 
gar de innumerables bucles de este tipo, adquirimos una 
perspectiva diferente de nuestra propia vida y de la de otros 
animales. Esto incluye a los cefalópodos que se tratan en 
este libro. Su medio de expresión, colores y patrones, no se 
presta a bucles complejos. (Esto es cierto incluso si dejamos 
de lado las ironías asociadas al supuesto de que sean ciegos 
al color). Generar patrones en la piel, no importa lo com- 
plicados que puedan ser, se asemeja más a una calle de 
dirección única. El animal no puede ver sus propios patro- 
nes del modo en que una persona puede oír lo que dicen. 
Probablemente no existe mucho papel para copias de efe- 
rencia que impliquen patrones dérmicos (a menos que 
algunas teorías especulativas del papel de los cromatóforos 
en la percepción por parte de la piel sean correctas). Las 
exhibiciones de los cefalópodos poseen un enorme poder 
expresivo, pero, mientras observemos solo a un animal y 
no a una pareja o a un grupo, estas no permanecerán inte- 
gradas en muchos bucles de realimentación y quizá nunca 
puedan estarlo. El caso del ser humano (extremo) sugiere 
que las oportunidades asociadas con la reaferencia ayudan 
a guiar la evolución de una mente más complicada. Los 
cefalópodos se hallan en una ruta diferente. 

Y este no es el único aspecto de la vida de los cefalópo- 
dos que circunscribe sus posibilidades. 


7 
EXPERIENCIA COMPRIMIDA 


DETERIORO 


Empecé a observar a los cefalópodos de cerca, siguiéndo- 
los en el mar, hacia 2008: primero a las jibias gigantes y 
después a los pulpos, una vez que aprendí a contemplarlos 
(durante todo el tiempo habían estado a mi alrededor, no 
me cabía duda). También comencé a leer sobre ellos y una 
de las primeras cosas que aprendí me impresionó. Las jibias 
gigantes, estos animales grandes y complicados, poseen 
una vida muy corta: solo uno o dos años. Al igual que los 
pulpos: uno o dos años es lo que suelen vivir. El mayor de 
ellos, el pulpo gigante del Pacífico, puede llegar como mu- 
cho hasta los cuatro años. 

Apenas podía creerlo. Yo había supuesto que las jibias 
con las que había interactuado eran viejas, que se habían 
topado con humanos con frecuencia, que habían deducido 
cómo se comportaban y que habían visto pasar muchas 
estaciones en su retazo de océano. Todo esto lo había dado 
por sentado en parte porque aparentaban ser viejas; daban 
la impresión de tener mucho mundo. También parecían 
demasiado grandes para ser tan jóvenes, pues a menudo 
tenían entre medio metro y un metro de longitud. Sin 
embargo, aquel año me di cuenta de que me había topado 
con aquellas jibias en la primera parte de la estación re- 
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productora y de que todos los animales a los que había 
visitado pronto estarían muertos, 

* De hecho, así es como ocurrió. Hacia el final de aquel 
invierno austral las jibias experimentaron un deterioro re- 
pentino. Era visible a lo largo de semanas, a veces a lo 
largo de días, cuando yo podía seguir a un individuo con- 
creto. De forma espontánea empezaron a desmembrarse. 
A algunas pronto les faltaron los brazos y porciones de 
carne. Comenzaron a perder su mágica piel. Al principio 
creí que algunas de ellas producían manchas blancas como 
parte de una exhibición, pero una observación más deta- 
llada me demostró que, en cambio, la capa exterior de piel, 
la pantalla de vídeo viva, se caía a trozos y dejaba atrás la 
carne blanca y desnuda. Sus ojos se agrisaron. Cuando este 
proceso alcanza su final, la jibia es incapaz de controlar su 
nivel en el agua. Una vez que se manifiesta el deterioro, 
este se produce de forma muy rápida. Parece como si su 
salud se desplomara desde lo alto de un acantilado. 

Cuando supe que esta fase se acercaba, interactuar con 
estos animales, especialmente con los más afables, me con- 
movió. No les quedaba mucho tiempo. Este descubrimiento 
hizo también que el enigma de su gran cerebro resultara 
más profundo. ¿Para qué construir un sistema nervioso 
grande si tu vida se acabará en uno o dos años? La maqui- 
naria de la inteligencia cuesta mucho, tanto a la hora de 
configurarla como de hacerla funcionar. La utilidad del 
aprendizaje, que un cerebro grande hace posible, parece 
depender de la duración de la vida. ¿Qué sentido tiene 
invertir en un proceso de aprendizaje sobre el mundo si 
apenas hay tiempo de utilizar dicha información> 

A excepción de los vertebrados, los cefalópodos constitu- 
yen el único experimento de cerebro grande en la evolución. 
La mayoría de mamíferos, aves y peces viven mucho 
más tiempo que los cefalópodos. Es más, los mamíferos y las 
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aves pueden vivir más tiempo, si no se los comen ni se topan 
con algún otro percance. Esto es cierto sobre todo en las 
especies grandes, como perros y chimpancés, pero hay mo- 
nos del tamaño de un ratón que viven unos quince años y 
colibríes que pueden durar más de diez. Muchos cefaló- 
podos parecen demasiado grandes e inteligentes para vivir 
del modo en que lo hacen. ¿Qué razón tiene entonces toda 
esta capacidad mental si un pulpo muere apenas dos años 
después de haber salido del huevo? 

¿Podría haber algo en el mar que imponga una vida 
corta? Pronto descubrí que esta no era la respuesta. Un pez 
de aspecto extraño que vive entre rocas y que habita en el 
mismo retazo de mar que mis cefalópodos pertenece a un 
grupo que incluye peces que viven hasta los doscientos 
años. ¡Doscientos! Esto parecía tremendamente injusto. 
¿Un pez de aspecto aburrido vive durante siglos, mientras 
que las jibias, con su esplendor, y los pulpos, con su singu- 
lar inteligencia, mueren antes de dos años? 

Otra posibilidad consistía en que algo en el plan cor- 
poral de los moluscos o los cefalópodos hiciera que una 
vida corta resultara inevitable. A veces oigo a personas que 
afirman esto, pero esta no puede ser la respuesta. Los nau- 
tilos, los elegantes cefalópodos, aunque nada extraordina- 
rios desde el punto de vista psicológico, que navegan con 
su concha como submarinos por el océano Pacífico, pue- 
den vivir más de veinte años. Estas son varias décadas 
dilatadas de vida para un animal que los biólogos, de ma- 
nera no muy cariñosa, han calificado de «carroñero que 


La situación de los cefalópodos parece similar a la que se produce en Blade 
Runner, la película de Ridley Scott, en la que una clase de «replicantes» ar- 
tificiales, pero de aspecto humano, son programados para morir pasados solo 
cuatro años. (En el libro de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, en el que está basada la película, la muerte prematura de los repli- 
cantes se debe a una avería). Los replicantes de Blade Runner, a diferencia de 
los cefalópodos, conocen su suerte /N. del A.]. 
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olisquea y va a tientas», que es pariente de pulpos y sepias 
y que, además, vive de forma poco apresurada. 

Todo esto proporcionó un sentido muy diferente a la 
vida de un pulpo o de una jibia: rica en experiencia, pero 
increíblemente comprimida. También aumentó la perple- 
jidad acerca de los cerebros que posibilitan dicha expe- 
riencia. 


VIDA Y MUERTE 


¿Por qué los cefalópodos no viven más tiempo? ¿Por qué 
no vivimos fodos más tiempo? En las laderas de California 
y Nevada hay pinos que ya estaban vivos cuando Julio 
César se paseaba por Roma. ¿Por qué algunos organismos 
viven durante docenas, cientos o miles de años, mientras 
que otros, en el orden natural de los acontecimientos, no 
ven siquiera pasar un único año? La muerte por accidente 
o por enfermedad infecciosa no constituye ningún miste- 
rio; el enigma es la muerte por «edad avanzada». ¿Por qué, 
después de vivir durante un tiempo, nos descomponemos? 
Esta pregunta acecha siempre a medida que pasan los ani- 
versarios, pero la corta vida de los cefalópodos hace que 
aquella esté más presente. ¿Por qué envejecemos? 
Intuitivamente, tendemos a pensar en esto en términos 
de que el cuerpo se deteriora. Alguien podría decir: hemos de 
acabar desgastándonos, al igual que lo hace un automóvil. 
Sin embargo, la analogía con el automóvil no parece bue- 
na. Es cierto que las partes originales de un automóvil se 
estropean, pero un ser humano adulto no opera con sus 
partes originales. Estamos hechos de células que de for- 
ma continua incorporan nutrientes y se dividen, sustitu- 
yendo las partes viejas con otras nuevas. Incluso una cé- 
lula que permanece viva durante un tiempo prolongado 
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regenera de un modo constante su material (bueno, la 
mayor parte del mismo). Si se sustituyen siempre las par- 
tes viejas de un automóvil con otras nuevas, no hay razón 
para que deje de funcionar. 

He aquí otra manera de ver este rompecabezas. Nuestro 
cuerpo es una colección de células. Dichas células están 
unidas unas a otras y funcionan de una manera coordina- 
da, pero son solo células. La mayoría de las que nos cons- 
tituyen se dividen de forma continuada, creando dos de 
ellas a partir de una. Imaginemos que, por alguna razón, 
estas células que se dividen estuvieran destinadas a hacer- 
se «viejas», aunque las células que se hallan realmente pre- 
sentes ahora no haga mucho tiempo que estén aquí; es 
decir, supongamos que incluso las células recién llegadas 
muestren la edad de su linaje y que dicha edad sea la res- 
ponsable del deterioro del cuerpo. Sin embargo, si es así 
como funcionan las cosas, ¿por qué todavía existen las 
bacterias y otros organismos unicelulares? Las bacterias 
individuales que se hallan presentes en la actualidad son 
el producto de divisiones celulares que tuvieron lugar en el 
pasado reciente, pero sus linajes celulares poseen miles de 
millones de años de antigúedad. 

Piense el lector que tomamos un conjunto de bacterias 
de una especie concreta (quizá la familiar E. coli) y que 
las ponemos todas juntas en un grumo, Cuando dichas 
células se dividen, sus células hijas permanecen en el mis- 
mo grumo. De modo que el grumo persiste mientras las 
células vienen y se van. Si las condiciones fueran favora- 
bles, este grumo podría persistir durante millones de años. 
El grumo sería una especie de «cuerpo»: un gran conjun- 
to de células. No hay razón para que se desgaste o para 
que se descomponga solo porque es viejo. De nuevo, las 
partes presentes ahora no son viejas; son células totalmen- 
te nuevas. Si este grumo de células puede vivir para siem- 
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pre, sustituyendo y reponiendo, entonces, ¿por qué no 
pueden hacerlo también los grumos que constituyen nues- 
tro cuerpo? 

Ahora el lector podría decir: es la disposición de nues- 
tras células lo que nos hace diferentes de las bacterias. No 
somos solo un grumo. Esta disposición puede descompo- 
nerse, incluso si las células siempre son nuevas. Pero ¿por 
qué nuevas células no pueden rehacer la disposición co- 
rrecta? Las células pueden generar la disposición correcta 
cuando una persona es concebida, nace y se desarrolla 
desde un bebé hasta un adulto. ¿Por qué la disposición 
necesaria para mantenernos vivos no puede ser regenerada 
de forma constante por las células que aparecen de nuevo? 

Las explicaciones en términos de «partes que se averían» 
no son suficientes para resolver el problema. Incluso si 
existe una versión de esta idea que sí que tiene sentido, 
encaja mal con muchas observaciones de la duración de la 
vida en los animales. Si la cuestión es «averiarse», entonces 
los animales que poseen una tasa metabólica más alta (que 
queman más energía) deberían envejecer más rápido. Esta 
relación presenta una cierta capacidad predictiva, pero 
falla en un buen número de casos. Marsupiales como los 
canguros tienen tasas metabólicas más bajas que los ma- 
míferos placentarios como nosotros, pero envejecen más 
deprisa. El metabolismo de los murciélagos es frenético, 
pero envejecen de un modo muy lento. 

Al nivel de las células existe la posibilidad de una reno- 
vación indefinida. Sin embargo, hay algo acerca de la cla- 
se de objetos que somos (del tipo de colectivos de células 
que somos) que nos proporciona a nosotros y a otros ani- 
males una relación con el envejecimiento diferente a la de 
otros seres vivos. Esta manera de considerar la cuestión 
nos hace retroceder muchos capítulos, a la evolución de los 
propios animales. En estos últimos, nacimiento y muerte 
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existen como límites que señalan una vida individual, aun- 
que las células aparecen y desaparecen de forma continua 
y aunque los linajes de las células se extienden antes de 
nosotros y después. De modo que de nuevo nos enfrentamos 
al problema. ¿Por qué los colibríes viven hasta los diez años 
de edad, las gallinetas, aquellos peces de roca [del género 
Sebastes], hasta los doscientos, los pinos longevos, hasta que 
tienen varios miles de años de edad y los pulpos, hasta los 
dos años? 


UN ENJAMBRE DE MOTOCICLETAS 


Estas incógnitas se han resuelto en gran medida median- 
te algunos elegantes ejercicios de razonamiento evolutivo. 

Si pensamos en términos evolutivos, es natural pregun- 
tarse si existe algún beneficio oculto en el envejecimiento 
mismo. Debido a que el inicio del envejecimiento en nues- 
tra vida puede parecer tan «programado», esta es una idea 
tentadora. ¿No será que los individuos viejos mueren de- 
bido a que esto beneficia a la especie en su conjunto, al 
reservar los recursos para los jóvenes vigorosos? Sin em- 
bargo, como explicación del envejecimiento, esta idea da 
por sentados ciertos hechos: supone que los jóvenes son 
más vigorosos. Hasta donde sabemos, no hay ninguna ra- 
zón que los obligue a serlo. 

Además, no es probable que una situación de este tipo 
resulte estable. Supongamos que tenemos una población 
en la que los viejos «pasan el relevo» gentilmente en algún 
momento apropiado, pero en la que aparece un individuo 
que no se sacrifica de esta manera y que solo continúa 
funcionando: es probable que este deje algunos descen- 
dientes más. Si esta negativa a sacrificarse se transmitiera 
asimismo en la reproducción, se extendería, y la práctica 
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del sacrificio se debilitaría. De modo que, incluso si el 
envejecimiento beneficiara a la especie en su conjunto, esto 
no bastaría para hacer que se mantuviera. Esta argumen- 
tación no acaba con la hipótesis del «beneficio oculto», 
pero la teoría evolutiva moderna del envejecimiento ha 
adoptado un enfoque diferente. 

El primer paso lo dio en la década de 1940 un inmu- 
nólogo inglés, Peter Medawar, en una breve discusión ver- 
bal. Una década más tarde, el biólogo evolutivo estadou- 
nidense George Williams añadió otro más. Una década 
después, en la de 1960, William Hamilton (probablemen- 
te el genio de la biología evolutiva de finales del siglo xx) 
dotó de rigor matemático a la nueva situación. Aunque la 
teoría se ha concretado de esta manera, las ideas cruciales 
son muy simples. 

Empecemos con un caso imaginario. Supongamos que 
existe una especie de animal al que no le afecta el deterio- 
ro natural provocado por el paso del tiempo. Estos anima- 
les no muestran «senescencia», para emplear el término 
preferido por los biólogos. Los animales comienzan a re- 
producirse en una fase temprana de su vida y la reproduc- 
ción continúa hasta que el animal muere debido a alguna 
causa externa: por ser comido, por hambre, por ser alcan- 
zado por un rayo. Se supone que el riesgo de muerte de- 
bido a estos hechos es constante. En cualquier año, hay 
(pongamos por caso) una probabilidad del 5 por ciento de 
morir. Esta tasa no aumenta ni disminuye a medida que el 
animal envejece, pero existe un cierto número de años en 
los que, con casi total seguridad, sufrirá algún que otro 
accidente. En esta situación hipotética, un recién nacido 
tiene menos de un 1 por ciento de probabilidad de estar 
todavía vivo a los noventa años, por ejemplo. Sin embargo, 
si dicho individuo consigue llegar hasta los noventa, será 
muy probable que alcance los noventa y uno. 
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A continuación, hemos de considerar las mutaciones 
biológicas, es decir, los cambios accidentales que se pro- 
ducen en la estructura de nuestros genes. Esta es la mate- 
ria prima de la evolución; muy raramente, tiene lugar una 
mutación que hace que los organismos sean más capaces 
de sobrevivir y de reproducirse. Sin embargo, la inmensa 
mayoría de mutaciones resultan perjudiciales o no tienen 
ningún efecto. La evolución produce lo que se denomina 
un equilibrio mutación-selección con respecto a muchos ge- 
nes. Este funciona como sigue: las formas mutadas de un 
gen entran constantemente en la población como resulta- 

¿do de accidentes moleculares. Los individuos con la forma 
mutada tienen menos probabilidades de reproducirse, de 
manera que las mutaciones malas acaban por desaparecer 
de la población. Sin embargo, aunque se extingan todas la 
mutaciones malas, este proceso lleva tiempo y también 
siguen apareciendo mutaciones nuevas. De modo que cabe 

- esperar que una población contenga siempre algunas for- 
mas con mutaciones perjudiciales de cada gen. Un equili- 

brio mutación-selección constituye una situación en la que 
las mutaciones malas de un gen son eliminadas con la 
misma rapidez con la que se introducen. 

Las mutaciones suelen producirse en estadios concretos 
de la vida. Algunas actúan antes, otras, después. Suponga- 
mos que surge una mutación perjudicial en nuestra pobla- 
ción imaginaria que solo daña a sus portadores cuando ya 
hace muchos años que han nacido. Los individuos que 
portan esta mutación funcionan bien durante un tiempo. 
Se reproducen y la transmiten. A la mayoría de individuos 
que portan la mutación nunca les afectará, debido a que 
alguna otra causa de muerte los alcanza antes de que la 
mutación presente algún efecto. Solo alguien que viva du- 
- rante un periodo insólitamente largo padecerá sus conse- 
cuencias negativas. 
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Debido a que suponemos que los individuos pueden 
reproducirse durante toda su larga vida, existe una cierta 
tendencia a que la selección natural actúe contra esta mu- 
tación de efecto tardío. Entre los individuos que viven 
durante mucho tiempo, los que no sufren la mutación pre- 
sentan más probabilidades de tener más descendientes que 
los que la tienen. Sin embargo, apenas nadie vive el tiem- 
po suficiente para que este hecho suponga una diferencia. 
De modo que la «presión de selección» contra una muta- 
ción perjudicial de efecto tardío es muy leve. Cuando los 
accidentes moleculares introducen mutaciones en la po- 
blación, como se acaba de describir, las mutaciones de efec- 
to tardío se eliminarán de manera menos eficiente que las 
de efecto temprano. 

Como resultado, el acervo génico de la población aca- 
bará por contener muchas mutaciones que dañan a los 
individuos de vida larga. Cada una de estas mutaciones se 
hará más común o desaparecerá, sobre todo debido al mero 
azar, y esto hace probable que algunas se extiendan. Cada 
individuo portará algunas de estas mutaciones. Entonces, 
si alguno con suerte elude a sus depredadores y otros pe- 
ligros naturales y vive durante un periodo insólitamente 
largo, acabará por descubrir que las cosas van mal en su 
cuerpo a medida que aparecen los efectos de dichas mu- 
taciones. Dará la impresión de haber sido «programado para 
deteriorarse», porque los efectos de estas mutaciones al 
acecho aparecerán de forma puntual. La población ha em- 
pezado a envejecer evolutivamente. 

El segundo elemento principal en la teoría lo introdu- 
jo George Williams, un biólogo estadounidense, en 1957. 
No se trata de una hipótesis que rivalice con la primera; 
ambas son compatibles. La cuestión principal de Williams 
puede introducirse planteando una pregunta sencilla sobre 
el hecho de ahorrar para la jubilación. ¿Vale la pena ahorrar 
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dinero suficiente para vivir con lujo cuando lleguemos 
a los 120 años? Quizá sí, si tenemos una entrada de dine- 
ro sin límites. Quizá vivamos tanto tiempo. Sin embargo, 
si carecemos de ingresos ilimitados, entonces todo lo que 
ahorremos para destinarlo a una larga jubilación es dinero 
con el que no podemos hacer nada ahora. En lugar de 
ahorrar la cantidad adicional necesaria, podría tener más 
sentido gastarla, dado que, de todas maneras, no es proba- 
ble que lleguemos a los 120 años. 

Este mismo principio puede aplicarse a las mutaciones. 
Muchas de ellas tienen más de un efecto y, en algunos 
casos, una mutación podría presentar un efecto visible en 
las primeras etapas de la vida y otro manifestarse más 
adelante. Si ambos son negativos, no resulta difícil ver qué 
sucederá: la mutación se eliminará debido al efecto nega- 
tivo que tiene en las primeras etapas de la vida. También 
es fácil comprobar qué ocurrirá si ambos efectos son bue- 
nos. Sin embargo, ¿qué pasa si una mutación tiene un 
efecto positivo ahora y uno negativo más adelante? Si «más 
adelante» está lo bastante alejado de modo que es proba- 
ble que no lleguemos hasta aquella edad, debido a los 
riesgos cotidianos normales, entonces el efecto perjudicial 
no resulta relevante. Lo que ahora importa es el efecto 
positivo. De manera que las mutaciones con efectos bue- 
nos en los primeros estadios de la vida y los efectos malos 
en los estadios más avanzados de la misma se acumularán; 
la selección natural las favorecerá. Cuando se han mani- 
festado en la población muchas de estas mutaciones y 
todos o casi todos los individuos son portadores de algu- 
nas de ellas, un deterioro en las etapas avanzadas de la vida 
parecerá programado con antelación. El deterioro surgirá 
puntualmente en cada individuo, aunque cada uno de ellos 
mostrará los efectos de manera distinta. Esto no sucede 
debido a algún beneficio evolutivo oculto del propio co- 
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lapso, sino a que este es el coste que se paga por los bene- 
ficios anteriores. 

El efecto Medawar y el efecto Williams operan juntos, 
Una vez que cada proceso se inicia, se refuerza a sí mismo 
y también magnifica el otro. Existe una «retroacción po- 
sitiva», que conduce a una mayor senescencia. Una vez 
que se establecen algunas mutaciones que llevan al dete- 
rioro relacionado con la edad, estas hacen que sea hasta 
menos probable que los individuos vivan más allá de la 
edad en la que dichas mutaciones actúan. Esto significa 
que existe incluso menos selección contra las mutaciones que 
solo tienen efectos negativos en aquella edad avanzada. 
Una vez que la rueda empieza a girar lo hace cada vez más 
rápido. 

El cuadro que he planteado aquí está repleto de presio- 
nes que hacen que la duración de la vida se reduzca; pero 
¿qué ocurre con los pinos longevos de California que tie- 
nen miles de años? No muestran ninguna señal de des- 
composición. Sin embargo, los árboles, en dos aspectos, 
son especiales. Primero, no cumplen uno de los supuestos 
que hice en una primera fase de la argumentación anterior. 
Dije que las diferencias entre el éxito que tienen los indi- 
viduos a la hora de reproducirse en etapas avanzadas de la 
vida no son importantes desde el punto de vista evolutivo 
porque casi no hay individuos que lleguen hasta dichas 
etapas. Sin embargo, todo resulta distinto si los pocos in- 
dividuos que sí se reproducen con éxito cuando son muy 
viejos tienen muchos descendientes. Esto no se cumple en 
nosotros, pero sí en los árboles. Cada rama de un árbol es 
un lugar en el que puede tener lugar la reproducción, de 
modo que un árbol muy viejo con sus muchas ramas sería 
mucho más fértil que un árbol joven. Esto permite evitar 
a los árboles algunas de las consecuencias de los argumen- 
tos de Medawar y Williams. 
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Segundo, un árbol es un tipo de ser vivo distinto de un 
animal y, hasta cierto punto, los argumentos de Medawar- 
Williams ni siquiera se podrían aplicar en su caso. La me- 
jor manera de abordar este punto es considerar primero 
aquellos organismos que, cuando se observan con deteni- 
miento, resultan ser colonias. Por ejemplo, algunas anémo- 
nas de mar forman colonias muy. apretadas constituidas 
por muchos pólipos pequeños que tienen un buen grado de 
independencia, en especial en lo que concierne a la repro- 
ducción. Un pólipo puede producir otro por gemación y 
cada pólipo puede producir sus propias células sexuales. 
En principio dichas colonias pueden vivir indefinidamen- 
te, al igual que puede hacerlo una sociedad humana: los 
individuos humanos llegan y se van, pero la sociedad mis- 
ma persiste. 

Colonias y sociedades no están sujetas a los argumentos 
de Medawar y Williams, porque no se reproducen de la 
manera adecuada. En cambio, los miembros de la colonia 
o la sociedad (como los humanos) pueden mostrar senes- 
cencia. Un árbol cualquiera, como un pino o un roble, no 
es una colonia, aunque tampoco un organismo único en la 
manera en que lo es un ser humano. En algunos aspectos, 
se halla entre estos dos casos. Un árbol crece por la mul- 
tiplicación de unidades pequeñas (los tallos que se rami- 
fican), cada una de las cuales puede reproducirse por su 
cuenta y, si se corta y se trasplanta, puede dar origen a otro 
árbol. Cualquier organismo que crezca y se desarrolle me- 
diante la multiplicación de unidades que puedan reprodu- 
cirse de esta manera queda exento de los argumentos de 
Medawar-Williams. 

He introducido las dos ideas principales que hay tras la 
teoría evolutiva del envejecimiento. En la década de 1960 
la teoría adquirió rigor y se concretó cuando el teórico 
evolutivo inglés William Hamilton dedicó al problema su 
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enorme talento. Hamilton reestructuró las ideas básicas de 
forma matemática. Aunque su trabajo nos dice muchas 
cosas acerca del porqué del rumbo que tomó la vida de los 
seres humanos, Hamilton era un biólogo cuyo gran amor 
fueron los insectos y sus afines, en especial aquellos que 
hacen que nuestras vidas y las de los pulpos parezcan bas- 
tante rutinarias. Hamilton encontró ácaros cuyas hembras 
penden suspendidas en el aire con su cuerpo hinchado 
lleno de crías acabadas de eclosionar y cuyos machos de la 
puesta buscan a sus hermanas en el interior de la madre y 
copulan con ellas. Descubrió diminutos escarabajos en los 
que los machos producen y mueven células espermáticas 
más largas que su propio cuerpo. 

Hamilton murió en 2000, después de enfermar de ma- 
laria en un viaje a África para investigar sobre los orígenes 
del VIH [Virus de la inmunodeficiencia humana]. Apro- 
ximadamente una década antes de su muerte, escribió 
acerca de cómo quería que fuera su entierro?. Deseaba que 
transportaran su cadáver a las selvas del Brasil y que un 
enorme escarabajo alado del género Coprophanaeus se lo 
comiera por dentro; este escarabajo utilizaría su cuerpo 
para alimentar a sus crías, que surgirían del cadáver y sal- 
drían volando. 


Para mí, ni gusano, ni sórdida mosca, zumbaré en el cre- 
púsculo como un enorme abejorro. Seré muchos, zumba- 
ré incluso como un enjambre de motocicletas, seré llevado, 
un cuerpo con un cadáver volando, en la selva brasileña, bajo 
las estrellas, lanzado al aire bajo estos élitros hermosos y no 
fusionados que todos llevaremos sobre nuestro dorso. De 
modo que, finalmente, yo también brillaré como un escara- 


bajo terrestre violeta bajo una piedra. 
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VIDAS LARGAS Y CORTAS 


La teoría evolutiva del envejecimiento nos proporciona 
una explicación de los hechos básicos? del deterioro rela- 
cionado con la edad; aclara por qué el deterioro empieza 
a aparecer en los individuos viejos casi de forma simultá- 
nea. Se puede añadir algo más a este esbozo para ayudar a 
describir casos particulares. En mi experimento mental 
anterior supuse que la reproducción tiene lugar a lo largo 
de toda la vida de un organismo. En muchos animales, 
incluidos los cefalópodos, esto ni siquiera se aproxima al 
modo en que funcionan las cosas. 

Los biólogos distinguen entre organismos semélparos e 
iteróparos. Los organismos semélparos se reproducen una 
vez o en una estación reproductiva corta. Este tipo de re- 
producción se denomina también del «gran estallido». Los 
organismos iteróparos, como nosotros, se reproducen mu- 
chas veces a lo largo de un periodo más extendido. En 
general, las hembras de pulpo son un caso extremo de 
semelparidad*: mueren después de una única gravidez. Una 
hembra de pulpo puede aparearse con varios machos, pero, 
cuando llega el momento de poner los huevos, se instala 
de forma permanente dentro de un cubil. Allí la hembra 
pondrá sus huevos, los aventará y los cuidará mientras se 
desarrollan. Esta única puesta puede contener muchos mi- 
les de huevos. La incubación puede durar un mes, o meses, 
en función de la especie y de las condiciones (todo sucede 
de forma más lenta en aguas frías). Cuando los huevos 
hacen eclosión, las larvas se dejan arrastrar por el agua. 
Poco después, la hembra muere. 

Aquí estoy generalizando, pues existe al menos una ex- 
cepción entre los pulpos”: una rara especie que encontró 
en Panamá el mismo equipo que estudió la emisión de 
señales por parte de calamares que se discutió en el capí- 
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tulo 5 (Martin Moynihan y Arcadio Rodaniche). En su 
especie, las hembras pueden reproducirse durante un pe- 
riodo extenso. Nadie sabe por qué son una excepción. 

Las jibias parecen algo diferentes, pero todavía se en- 
cuentran dentro de la categoría del «gran estallido». Solo 
permanecen activas durante una única estación reproduc- 
tora, pero ambos sexos pueden dedicarse a muchos apa- 
reamientos y las hembras pueden producir muchas puestas 
de huevos en dicha estación. Las hembras no cuidan ni 
protegen los huevos, como hacen los pulpos, sino que los 
pegan a rocas en un lugar apropiado y los abandonan; lue- 
go se marchan para aparearse de nuevo y vuelven a poner. 
Después, como describí al principio de este capítulo, rápi- 
damente se descomponen. 

¿Por qué un organismo habría de dedicar todos sus re- 
cursos a una sola puesta o a una única estación de repro- 
ducción? De nuevo, todo depende mucho del riesgo de 
muerte por depredación y de otras causas externas, en es- 
pecial de cómo cambia el peligro a lo largo de la vida de 
un animal. Supongamos que en algunos de ellos la fase 
juvenil es arriesgada, pero que, cuando llegan a adultos, 
pueden esperar vivir durante un tiempo sin ser comidos. 
Entonces tiene sentido que los adultos se reproduzcan más 
de una vez. Esto puede aplicarse a los peces y a muchos 
mamíferos. En cambio, si la fase adulta de la vida resulta 
muy azarosa, podría tener mucho más sentido «ir a la ban- 
carrota» tan pronto como se alcance una fase en la que uno 
puede reproducirse. 

Las estaciones también desempeñan un papel, pues 
puede haber una más propicia para poner los huevos o para 
la eclosión de los mismos. Esto determinará un calendario 
en cada año; quizá sea más beneficioso aparearse en pri- 
mavera o en invierno. Entonces la pregunta sería: ¿duran- 
te cuántos años debe uno intentar reproducirse? En prin- 
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cipio parecería evidente que no existe nada malo en confiar 
en que, al menos, uno seguirá vivo otro par de años. Po- 
dríamos superarlos. ¿Por qué entonces deshacernos en pe- 
dazos en el ínterin? Sin embargo, aquí retorna el argumento 
de Williams, junto con la necesidad de pensar acerca de 
estas cuestiones evolutivas considerando un número enor- 
me de individuos y muchas generaciones. En abstracto, 
querríamos vivir y reproducirnos eternamente..., al menos 
desde un punto de vista evolutivo. Sin embargo, ¿quién 
dejará más descendientes?, ¿un organismo que lo derrocha 
todo en una estación reproductora o un rival que invierte 
menos ahora con la esperanza de reproducirse más tarde? 
Si gastamos menos para ahorrar algo para después, esto 
no nos hará ningún bien, si los animales de nuestra especie 
presentan pocas probabilidades de /legar hasta la siguien- 
te estación de reproducción. En este caso, es mejor dejar- 
lo todo en manos de una sola estación de reproducción y 
optar por lo que nos proporciona una ventaja ahora, inclu- 
so aunque nos derrumbemos una vez que se haya termi- 
nado la estación. 

La evolución puede conferir a una especie una enorme 
duración de la vida o una muy pequeña. Entre los anima- 
les, la gallineta de 200 años y las jibias son casos extremos; 
los seres humanos nos encontramos en una situación 
intermedia. Nosotros y la gallineta maduramos muy len- 
tamente y nos reproducimos a lo largo de varios años, pero 
la gallineta continua durante más tiempo. Es un animal 
espinoso y venenoso al que nadie intenta comerse. Las 
jibias, en contraste, se apresuran para hacerse grandes y 
fértiles, se aparean en una estación y después se caen a 
pedazos. 

La duración de la vida de los diferentes animales se 
establece en función de su riesgo de muerte por causas 
externas, de lo rápidamente que pueden alcanzar la edad 
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reproductiva y de otras características de su estilo de vida 
y de su ambiente. Esta es la razón por la que podemos 
vivir casi un siglo, un pez anodino puede durar el doble de 
tiempo, la vida de un pino puede transcurrir desde la épo- 
ca de san Juan Bautista hasta la nuestra y una jibia gigante, 
con sus locos colores y su afable curiosidad, llega y se va 
en un par de veranos. 

A la luz de todo esto, creo que está empezando a resul- 
tar más evidente cómo los cefalópodos llegaron a tener su 
peculiar combinación de características. Los cefalópodos 
primitivos poseían conchas externas protectoras que arras- 
traban mientras vagaban por los océanos. Después, se aban- 
donaron las conchasf. Esto tuvo varios efectos relaciona- 
dos. Primero, confirió al cuerpo de los cefalópodos sus 
estrafalarias e ilimitadas posibilidades. El caso extremo 
serían los pulpos, prácticamente sin partes duras y con 
neuronas dispersas por todo el cuerpo en lugar de huesos. 
En el capítulo 3 sugerí que este carácter abierto, este mar 
de posibilidades de comportamiento, fue crucial para la 
evolución de su complejo sistema nervioso. La pérdida de 
una concha por sí sola no provocó la presión evolutiva que 
condujo a estos sistemas nerviosos, sino que, más bien, se 
estableció un sistema de retroalimentación. Las posibili- 
dades inherentes a este cuerpo crearon una oportunidad 
para la evolución de un control más sutil del comporta- 
miento. Y, una vez que se posee un sistema nervioso mayor, 
se pueden expandir todavía más las posibilidades del cuer- 
po: reunir todos aquellos sensores en los brazos, crear la 
maquinaria del cambio de color y una piel que puede ver. 

La pérdida de la concha tuvo también otro efecto: hizo 
que los animales fueran mucho más vulnerables frente a 
los depredadores, en especial frente a los peces de movi- 
mientos rápidos, con huesos, dientes y buena visión. Esto 
favoreció la evolución de tretas y camuflaje. 
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Sin embargo, existe un límite a lo que dichos trucos 
pueden conseguir, pues estos solo salvarán al animal un 
determinado número de veces. Los pulpos no pueden es- 
perar vivir mucho tiempo, en especial porque, como de- 
predadores que también son, han de permanecer activos. 
No pueden esconderse en un agujero y esperar a que les 
llegue la comida; han de ir de un lado para otro y, una vez 
que se hallan en campo abierto, son vulnerables. Esta vul- 
nerabilidad los convierte en candidatos ideales para que 
los efectos de Medawar y Williams compriman su duración 
de la vida natural; la duración de la vida de un cefalópodo 
ha sido ajustada por el riesgo continuo de no llegar hasta 
el día siguiente. Como resultado, han acabado por tener su 
insólita combinación: un sistema nervioso muy grande y 
una vida muy corta. Poseen el sistema nervioso grande por 
lo que estos cuerpos ilimitados hacen posible y por la ne- 
cesidad de cazar mientras son cazados; su vida es corta 
porque su vulnerabilidad ajusta la duración de su vida. Esta 
combinación, en un principio paradójica, cobra sentido. 

Este cuadro viene respaldado por el descubrimiento re- 
ciente de una excepción al patrón habitual de los cefalópo- 
dos, la cual confirma la regla. La mayor parte de lo que he 
explicado sobre los pulpos se ha basado en especies que 
viven en aguas relativamente someras, entre arrecifes y cer- 
ca de la costa. Se sabe mucho menos sobre las especies que 
viven en las grandes profundidades del mar. Un centro de 
investigación marina de la bahía de Monterrey, California 
(MBAR)I), explora ambientes del mar profundo con sub- 
marinos dirigidos por control remoto que pueden llevar 
cámaras de vídeo. En 2007 inspeccionaban un afloramien- 
to rocoso ubicado a un kilómetro y medio de profundidad 
en aguas situadas frente a la costa de California central”. 


* Instituto de investigación del acuario de la bahía de Monterrey [N. del T]. 


212 OTRAS MENTES 


Vieron un pulpo abisal (Graneledone boreopacifica) que se 
desplazaba por el fondo. Volvieron al cabo de un mes y 
encontraron al mismo pulpo cuidando una puesta de hue- 
vos. Regresaron de nuevo al lugar para contemplar el pro- 
greso de esta puesta y siempre encontraron allí al pulpo. Al 
final observaron a este pulpo durante cuatro años y medio. 
Aquel pulpo incubó sus huevos durante más tiempo del 
que se piensa que vive en total cualquier otro pulpo cono- 
cido y los 53 meses que pasó allí constituye el periodo de 
incubación más largo conocido de cualquier especie animal. 
(Por ejemplo, no se conoce ningún pez que proteja sus 
huevos durante más de cuatro o cinco meses). No se sabe 
cuánto tiempo puede vivir esta especie de pulpo, pero, tal 
como señala el informe de Bruce Robison y sus colegas, si 
invierte la misma fracción de tiempo incubando que las 
demás especies de pulpos, podría vivir unos 16 años. 
Esto es una evidencia firme contra cualquier sugerencia 
de que el cuerpo de los pulpos plantea alguna barrera fi- 
siológica a una vida longeva. Pero ¿por qué este pulpo vive 
durante tanto tiempo cuando otras especies no lo hacen? 
El artículo de Robison y sus colegas discute la manera en 
que la temperatura del agua puede hacer que los procesos 
biológicos operen de una manera más lenta. Por lo general, 
las aguas profundas son muy frías (y no puedo evitar re- 
cordar el hecho de que una vez hice una inmersión cerca 
de Monterrey y tuve más frío del que jamás he sentido en 
mi vida). Gran parte de la vida transcurre muy despacio 
en agua fría. Robison y sus coautores creen que esta es 
parte de la razón por la que la madre, como parece, puede 
estar viva durante tanto tiempo sin comer. El artículo tam- 
bién indica que la larga incubación permite que los jóvenes 
salgan del huevo en un estado grande y avanzado. Robison 
piensa que, en este ambiente, el prolongado desarrollo del 
huevo confiere a un cefalópodo una ventaja competitiva. 
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Sin embargo, yo también sugeriría que la teoría de Me- 
dawar-Williams tiene un papel que desempeñar. Esta teoría 
predice que los riesgos de depredación han de ser mucho 
menos graves para esta especie que los que sufren los pulpos 
de aguas más someras, pues el riesgo de depredación afec- 
ta a la duración de la vida «natural» de un animal. Y aquí 
tenemos una pista importante. Las imágenes del MBARI 
muestran a un pulpo posado en campo abierto con sus 
huevos durante años y años. La hembra del pulpo no en- 
contró una guarida. Hasta donde yo sé, los pulpos de aguas 
someras no incuban nunca sus huevos de esta manera. Se- 
rían presa fácil para cualquier depredador que apareciera 
por ahí. Sin embargo, en el mar profundo los peces se com- 
portan de una manera mucho más extraña que en aguas 
superficiales, El hecho de que el pulpo de Monterrey incu- 
bara con éxito sus huevos en terreno abierto sugiere que esta 
especie tenía menos que temer de la depredación que otros 
pulpos. Como resultado, la evolución ha ajustado de mane- 
ra diferente la duración de su vida’. 

Si juntamos todo esto”, podemos comprobar cuántas de 
las características de los cefalópodos (especialmente aque- 
llos rasgos tan pronunciados en los pulpos) podrían haber 
surgido del abandono de la concha hace muchísimos años. 
Este último puso a los pulpos en una senda de movilidad, 
destreza y complejidad del sistema nervioso y también los 
obligó a vivir rápido y morir jóvenes, a una existencia siem- 
pre expuesta a los depredadores de aguzados dientes que 
los rodean. 


FANTASMAS 


Un día buceaba en Sídney, un poco alejado de mis lugares 
habituales. De pronto todo tomó un color oscuro y trans- 
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currió un momento antes de que me percatara de que me 
había introducido en una enorme nube de tinta. Aquel 
fondo se encontraba lleno de bloques situados juntos, pero 
con profundas grietas entre ellos. El área llena de tinta 
parecía del tamaño de una habitación grande. Todo tenía 
un color gris pólvora, con gruesas formas fibrosas de color 
negro suspendidas aquí y allí. Había demasiada tinta para 
ver qué ocurría, en especial en el interior de las grietas, y 
la tinta permaneció allí durante mucho tiempo. 

Al día siguiente eché un vistazo a la misma área. No 
había tinta, pero empecé a observar docenas de huevos de 
jibia desparramados por la arena en el fondo de algunas 
de las grietas. También había una jibia gigante cerca: su 
estado era espantoso y su cuerpo parecía casi blanco del 
todo; además, tenía los brazos muy dañados. Me observó 
mientras se cernía. Mirando con más detenimiento, en- 
contré otras tres jibias, todas bastante grandes, agrupadas 
bajo una estructura similar a Stonehenge, con un techo de 
roca natural que se elevaba varios metros sobre el fondo 
del mar. Resultaba evidente que una jibia era macho y las 
otras, hembras, así como que se encontraban en varias fa- 
ses de deterioro. Las que estaban peor habían perdido gran 
parte de su piel, lo que dejaba al descubierto un cuerpo 
desnudo de color blanco perlado, con rajaduras que se ex- 
tendían y que se entrecruzaban, como cristal roto, en la 
piel que quedaba. Las que tenían más piel eran de color 
gris pálido. Los ojos de algunas de ellas se hallaban en muy 
mal estado. Llegó nadando una quinta jibia, a la que le 
quedaba algo del color amarillo vivo en su piel. Sin em- 
bargo, cinco de sus brazos habían desaparecido en gran 
parte y mostraba heridas oscuras en la carne que quedaba. 
Se alejó nadando. 

Las cuatro jibias se dejaban arrastrar, todas juntas, por 
débiles corrientes entre las rocas. Los huevos desparrama- 
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dos por el fondo marino eran intrigantes. En general, las 
jibias gigantes fijan los huevos al techo de una cornisa de 
algún tipo, del que penden como bulbos de tulipán. Yo 
no podía afirmar si aquellos huevos habían sido arrastrados 
por la corriente desde donde se suponía que debían estar 
o si habían sido puestos donde se hallaban ahora. La tinta 
que había visto el día anterior sugería que algo podría 
haber salido mal, pero no tenía ni idea de qué. Las jibias 
no prestaban atención a los huevos; solo esperaban. Tam- 
bién daba la impresión de que me observaban, pero con 
muy poca exhibición, y yo no estaba seguro de que todas 
ellas pudieran verme. Pálidas y quietas, se asemejaban a 
fantasmas de cefalópodos. 

Durante algunos días hubo jibias en aquel lugar; pare- 
cía que había entradas y salidas. Los huevos permanecían 
en el fondo de una grieta, con poca luz y con fango a su 
alrededor. Al final me encontraba allí cuando una de las 
hembras murió. Cuando yo llegué, la jibia estaba flotando 
justo fuera de la grieta. Gran parte de su piel se había 
perdido y le quedaban retazos de color pardo anaranjado. 
Dos de sus brazos se habían perdido por completo y uno 
de sus tentáculos alimentarios colgaba inmóvil. 

Todavía nadaba, sus aletas se movían con lentitud. 
Mientras la observaba, me di cuenta de que ambos ascen- 
díamos un poco en la columna de agua y dejábamos atrás 
la grieta de las rocas. Pronto dos peces se interesaron por 
ella. Uno rosado empezó a dar vueltas a su alrededor, pero 
no la atacaba. Un monacántido grande suponía un proble- 
ma mayor. Llegó, miró y dio vueltas; después inició una 
serie de ataques con los que buscaba morder fragmentos 
de la parte delantera de la jibia, aunque la víctima era varias 
veces mayor que el atacante. Traté de mantener alejado al 
pez, pero este no se retiraba muy lejos y, siempre que podía, 
reanudaba sus embestidas. 


216 OTRAS MENTES 


En respuesta a las primeras acometidas, la jibia solo 
se encogió y agitó sus brazos, sin ningún efecto. El pez 
no dejaba de acercarse. Me di cuenta de que mis inten- 
tos de defender a la jibia parecían causar más pánico en 
la jibia que los embates del pez. Yo era demasiado gran- 
de para hallarme tan cerca. 

El monacántido se acercó de nuevo y mordió con más 
fuerza; esta vez la jibia le arrojó tinta. El pez apenas desis- 
tió de su empeño y se acercó de nuevo. Ahora la jibia le 
lanzó mucha más tinta y también empezó a ascender des- 
pacio en espiral. Continuamos subiendo, pasivamente, en 
el agua. Con el lento ascenso y mientras la tinta gris-negra 
salía de su embudo, la jibia parecía un torpe avión incen- 
diado: un avión que se elevaba en lugar de caer hacia tierra. 
Ya fuera debido a la tinta o a la altura que ahora habíamos 
alcanzado en el agua, el pez abandonó sus ataques. Sin 
embargo, esto era todo lo que la jibia podía hacer. Mientras 
continuaba subiendo, el giro en espiral se detuvo. El animal 
subió el último metro de agua y, de pronto, se halló flotan- 
do sobre la superficie completamente quieta. La superficie 
del agua era un caos de pequeñas olas que ahora hacían 
que la jibia chapoteara de un lado para otro. La dejé allí. 

La muerte de la jibia resultó ser un tránsito: de nadar 
en la profundidad en su mundo tranquilo, y tras realizar 
un lento ascenso en espiral, pasó a dejarse arrastrar por 
nuestra ruidosa superficie. 


8 
OCTÓPOLIS 


UNA BRAZADA DE PULPOS 


En la actualidad, el principal lugar en el que observo a pul- 
pos es Octópolis!, a 15 metros bajo la superficie, en aguas 
de la costa oriental de Australia. A medida que nos sumer- 
gimos, en los días claros, el lugar tiene un color verde es- 
meralda como el de Oz. En otros es más parecido a una 
sopa gris. Empecé a visitar el sitio poco después de que 
Matt Lawrence lo descubriera en 2009. Allí el número de 
pulpos aumenta y disminuye, pero siempre se encuentran 
presentes. En los días más intensos se pueden contar más 
de una docena, deambulando, luchando o simplemente 
posados, todos en y alrededor de una liza de solo unos 
pocos metros de diámetro. 

De vez en cuando habían aparecido en el pasado infor- 
mes de grupos de pulpos?, pero Octópolis fue el primer 
lugar que podía visitarse un año tras otro con varios ani- 
males siempre presentes que, con frecuencia, interactuaban. 
A veces, un pulpo concreto parece tener un cierto dominio 
del sitio, pero dicho dominio suele ser parcial, pues hay de- 
masiados individuos para que un pulpo se ocupe de todos 
ellos a la vez. Al principio pensamos que podría tratarse 
de una situación parecida a la de un harén, con un macho y 
muchas hembras, pero resultó que esto no era así. Con 
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cierta frecuencia hay varios machos presentes, aunque no 
están muy cerca unos de otros. Es difícil saber el sexo de 
un pulpo sin interferir con él. En muchas especies, la prin- 
cipal diferencia es un surco bajo el tercer brazo derecho de 
los machos, que se utiliza en el apareamiento. Este brazo 
se extiende hacia la hembra, a veces desde muy cerca, a 
veces desde una prudente y mayor distancia. Si la hembra 
lo acepta, entonces se transfiere un paquete de esperma 
a lo largo de la parte inferior del brazo. Las hembras sue- 
len almacenar el esperma durante algún tiempo antes de 
fecundar sus óvulos. 

Desde el principio decidimos interferir lo menos posi- 
ble con los pulpos. Interactuamos con ellos, pero solo cuan- 
do estos quieren. Nunca sacamos a los pulpos de sus cu- 
biles y mucho menos los rodeamos e inspeccionamos su 
parte inferior. De modo que la única manera fiable de 
decir cuál de ellos es un macho y cuál una hembra es ob- 
servar cómo se comportan y ver cuál de ellos se dedica al 
estiramiento de los brazos que hacen los machos. De esta 
manera a menudo somos capaces de deducir el sexo de 
algunos individuos del lugar, aunque otros casos siguen 
sin estar claros. Para nosotros esta prueba es suficiente para 
estar seguros de que con frecuencia hay presentes varios 
machos y hembras. 

Al principio, Matt Lawrence y yo simplemente nos 
sumergíamos y los observábamos y siempre que retorná- 
bamos a la superficie nos preguntábamos qué harían los 
pulpos una vez que nosotros nos marchábamos. Durante 
un tiempo solo podíamos especular, pero pronto estuvieron 
disponibles los sistemas de cámaras de vídeo GoPro. Ad- 
quirimos un par de ellas, las pusimos sobre trípodes y em- 
pezamos a dejarlas en el fondo con los pulpos. 

La primera vez que rescatamos estas cámaras y visio- 
namos las cintas de vídeo no teníamos ni idea de con qué 
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nos encontraríamos. Raramente se había filmado antes el 
comportamiento de los pulpos sin buceadores, ni subma- 
rinos en el entorno. ¿Se comportarían de manera comple- 
tamente diferente cuando solo los observaba una pequeña 
cámara y harían algo absolutamente nuevo? Hasta donde 
podemos decir, obran de manera bastante parecida? este- 
mos allí con ellos o no, aunque, cuando estamos ausentes, 
existe un poco más de movimiento y de interacción. En 
un sentido esto fue decepcionante (no había secretas acro- 
bacias de grupo), pero en otro resultó reconfortante, porque 
confirmó que nuestra presencia no los molesta demasiado. 

He aquí un fotograma típico procedente de uno de es- 
tos vídeos, con tres pulpos recorriendo el fondo de conchas. 
El más alejado, en el centro, está a punto de salir propul- 
sado «a chorro» hacia algún lugar y el de la derecha tam- 
bién se desplaza utilizando la potencia de su sistema de 


propulsión. 


Poco después de que este trabajo se iniciara, un biólogo 
que trabaja en Alaska, David Scheel, se puso en contacto 
conmigo. David se formó estudiando leones en África?. 
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Pasó semanas siguiendo lentamente a pequeños grupos de 
leones, de día y de noche, en un todoterreno, registrando 
cómo se desplazaban y cazaban. Después cambió de ani- 
males y ahora es un experto en la mayor especie de pulpo: 
el pulpo gigante del Pacífico. Estos animales pueden pesar 
hasta 40 kilogramos o más y, a veces, David ha de lidiar 
para arrastrar a uno hasta la superficie en las gélidas aguas 
de Alaska y meter al animal en una barca para estudiarlo 
en su laboratorio. El suyo no es uno de esos laboratorios 
que, de forma rutinaria, destripan a los animales, y ha tra- 
bajado mucho siguiendo los movimientos de los pulpos a 
los que fija pequeños transmisores y a los que libera des- 
pués. David estaba entusiasmado por el hecho de trabajar 
con una especie diferente (en agua más cálida). Pronto 
empezó a realizar viajes a Australia y tuvimos a otra per- 
sona apretujada en el bote de Matt mientras navegábamos 
hacia Octópolis. 

Con la ayuda de David nuestra manera de pensar sobre 
el lugar se hizo más sistemática y pasamos mucho más 
tiempo midiendo y contando. David es también mucho 
mejor que yo a la hora de poner orden en la masa de datos 
videográficos que reunimos. Le resulta fácil filtrar el enor- 
me caos con el fin de encontrar patrones y plantear pre- 
guntas a las que sí puede darse respuesta. En el verano 
austral de 2015, en el que se nos unió Stefan Linquist, 
pasamos un par de días fondeados cerca del sitio en una 
barca mayor, intentando monitorizar prácticamente todas 
las horas diurnas con nuestras cámaras de vídeo 'automá- 
ticas. Casi nunca es posible hacerlo. Un enemigo de las 
cámaras son los propios pulpos. Nuestras cámaras blancas, 
que parecen cabezas, montadas sobre trípodes, podrían 
parecerse algo a intrusos de algún tipo: quizá a cefalópodos 
de tres pies, estáticos y erguidos. Unas veces las cámaras 
son inspeccionadas con detenimiento y otras son atacadas 
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mientras filman. Debido a ello, el archivo final está lleno 
de primeros planos de ventosas y mordiscos. En otras oca- 
siones, enormes pastinacas penetran planeando en el lugar 
y desmoronan todo lo que encuentran. 

En enero de 2015 los astros se alinearon; filmamos mu- 
cho y no pudimos haber elegido un mejor momento para 
hacerlo. Observamos un nivel de actividad sin precedentes y 
algunos de los comportamientos que habíamos visto antes 
de forma ocasional se convirtieron en patrones concretos. 
Un único pulpo, un macho grande, parecía determinado a 
controlar el acceso al lugar. Patrullaba continuamente du- 
rante las horas del día. Perseguía a algunos pulpos y lucha- 
ba con intensidad si no se retiraban (como se muestra en 
algunas de las fotos en color del cuadernillo central del libro). 
Toleraba a otros (pensamos que se trataba de hembras) y, a 
veces, los conducía a guaridas si se alejaban. 

Cuando un pulpo deambula sobre el lecho de conchas, 
tanto el que vaga como los que se hallan en sus cubiles 
se tocan con los brazos y, a veces, se golpean. A lo largo 
de los años, en esta lugar hemos visto muchos contactos 
con los brazos y siempre he pensado en ello en términos 
pugilísticos; en nuestro primer artículo describí el «boxeo» 
como un comportamiento frecuente. Sin embargo, Stefan 
Linquist (una persona afable) pensó que muchas de estas 
interacciones eran como «¡choca esos cinco!», golpes con 
los brazos que parecían facilitar el reconocimiento entre 
individuos o, al menos, un registro de los papeles básicos 
en el lugar. A veces dos pulpos se tocaban o se azotaban 
con los brazos y, después, volvían a una pose relajada. Otras, 
los empujones con los brazos eran seguidos por una lucha. 
La siguiente foto muestra a un pulpo acercándose desde 
la parte derecha de la imagen; mientras se aproxima, otros 
dos animales extienden sus brazos para tocar al foráneo o 
plantearle un «¡choca esos cinco!». 
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Todos estos comportamientos se producen acompaña- 
dos por continuos cambios de color. Algunas de las varia- 
ciones cromáticas que tienen lugar en el sitio parecen poco 
organizadas y encajan en la hipótesis del «parloteo» que 
esbocé en el capítulo 5. A veces una de nuestras cámaras 
automáticas filmaba a un pulpo? que, hasta donde puedo 
decir, parecía estar posado tranquilamente, sin interactuar 
con ningún otro pulpo o con ningún otro organismo y que 
pasaba por una serie de colores y diseños sin razón apa- 
rente. Sin embargo, otros colores y patrones tienen más 
sentido. Cuando un macho agresivo está a punto de atacar 
a otro pulpo, a menudo se vuelve oscuro, se eleva sobre el 
fondo marino y extiende sus brazos de una manera que 
aumenta la apariencia de su tamaño. A veces levanta su 
manto, toda la parte posterior de su cuerpo, sobre su ca- 
beza, como se muestra en la imagen siguiente!. 

A esto lo denominamos pose de Nosferatu, por el vam- 
piro del cine mudo de este nombre, con su capa oscura y 
su aspecto amenazador. Habíamos visto antes casos pare- 
cidos, pero el macho que observábamos intentando con- 
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trolar el lugar en 2015 la usaba con frecuencia. La presen- 
taba ante otro animal, el cual tenía que decidir qué hacer. 
A veces el otro pulpo huía; otras no cedía el terreno y se 
entablaba una lucha. El macho Nosferatu no siempre era 
mayor que el otro pulpo, pero en raras ocasiones perdió un 
combate (de hecho, solo una vez no ganó en el material 
filmado). 

David Scheel estaba interesado en los colores que los 
pulpos adoptaban durante estas interacciones y repasó 
nuestras antiguas filmaciones, que registraban cientos de 
encuentros entre un agresor y un objetivo. Advirtió que la 
oscuridad del color de la piel constituye un indicador fia- 
ble de la agresividad de un pulpo”: si avanzará, si se man- 
tendrá en su posición cuando otro pulpo se acerque. En 
cambio, se producen varios tipos de exhibición de palidez 
cuando un pulpo no tiene ganas de luchar. Una de ellas es 
un gris pálido insulso, la otra, un patrón austero lleno de 
manchas. Esta pauta manchada se observa también cuan- 
do cefalópodos de distintas especies se ven amenazados 
por depredadores; se denomina exhibición deimática y sue- 
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le interpretarse como un último intento de sorprender o de 
confundir al enemigo. Esto plantea la posibilidad de que 
la exhibición deimática sea algo que los pulpos produzcan 
de manera involuntaria, siempre que les amenaza un peli- 
gro, y que no sea una señal a los demás pulpos cuando la 
vemos en Octópolis. Sin embargo, en esta última se lleva 
a cabo a veces una exhibición deimática cuando un pulpo 
se dirige a un cubil bajo la mirada vigilante de un individuo 
más agresivo. Entonces no se trata de huir, ni de ningún 
otro intento por sorprender. De modo que pensamos que 
en Octópolis esta exhibición puede haberse adoptado como 
algo similar a una muestra de sumisión o de no agresión. 
Los colores oscuros y la pose de Nosferatu, en cambio, 
parecen ser exhibiciones que transmiten la gravedad de 
una actitud agresiva. 

Encargué a una artista? que hiciera un dibujo que mos- 
trara de manera más clara estas diferencias de patrón. En 
la imagen que sigue, dibujada a partir de un videograma, 
el pulpo de la izquierda se echa encima (con un patrón 
muy oscuro) del pulpo de la derecha. Este último, que 
es mucho más pálido y tiene solo la mitad de su cuerpo en 
la exhibición «deimática», comienza a huir. 
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ORÍGENES DE OCTÓPOLIS 


Matt sospechaba que Octópolis era un lugar insólito cuan- 
do lo descubrió, pero no se dio cuenta de hasta qué punto. 
El informe más parecido era uno polémico correspondien- 
te a las aguas tropicales de Panamá que se había elaborado 
casi treinta años antes. 

En 1982, Martin Moynihan y Arcadio Rodaniche? 
anunciaron que habían encontrado un pulpo de aspecto 
inusual y no descrito hasta entonces, con bandas de vivos 
colores, que vivía en un grupo de varias docenas de ani- 
males que a veces compartían sus cubiles. Informaron de 
ello como parte del estudio sobre el calamar de arrecife 
caribeño que describí en el capítulo 5, aquel que afirmaba 
que los calamares poseen un «lenguaje» de colores y pa- 
trones en su piel. Moynihan y Rodaniche prepararon para 
su publicación una descripción más completa del pulpo, 
pero fue rechazada. Todo el asunto del pulpo listado y 
gregario de Panamá se topó durante años con el escepti- 
cismo de otros biólogos, ante la frustración de Moynihan 
y Rodaniche. 

Esto continuó siendo una sugerente serie de anécdotas 
hasta 2012, cuando el animal reapareció en el comercio de 
acuarios. Algunos especímenes vivos llegaron hasta Cali- 
fornia, donde Richard Ross y Roy Caldwell los mantuvie- 
ron en el acuario Steinhart. En cautividad se confirmaron 
algunos de los comportamientos insólitos de los que habían 
informado Moynihan y Rodaniche y se añadieron otros. 
En el laboratorio estos animales se toleran unos a otros y 
comparten guaridas. Las hembras se aparean y ponen hue- 
vos a lo largo de un periodo prolongado; tal como se co- 
mentó en el capítulo 7, las hembras de pulpo suelen hacer 
una puesta de huevos y, después, mueren. El artículo de 
Caldwell, Ross y sus colegas! no contiene observaciones 
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de campo, pero dice que una compañía que reúne organis- 
mos marinos en Nicaragua conoce un único lugar en el 
que se juntan. En estos momentos se está preparando un 
estudio de campo. 

Mientras tanto, tenemos Octópolis, un lugar muy in- 
frecuente, El patrón más común que se observa en los 
pulpos es el siguiente: un individuo prepara un cubil, vive 
allí por un tiempo reducido, quizá unas pocas semanas, 
y después lo abandona para preparar otro. Los machos 
se encuentran con las hembras para aparearse (a veces a 
una cierta distancia, mediante el brazo extendido), pero 
no se quedan en las inmediaciones para ayudar a las hem- 
bras mientras estas incuban los huevos. En general, no 
se cree que haya mucha interacción entre los pulpos adul- 
tos. Incluso Octopus tetricus, la especie de Octópolis, pa- 
rece ser muchísimo menos social cuando se observa en 
otros lugares. 

Así pues, ¿qué ocurrió en este lugar? Algunas partes de 
lo que sigue son solo especulativas, pero este es el relato 
que hemos podido ensamblar. Hace algún tiempo, un úni- 
co objeto cayó sobre el fondo marino arenoso, probable- 
mente desde una barca. Aquel era de metal, pero ahora 
está recubierto por completo de organismos marinos, tie- 
ne solo unos 30 centímetros de largo y de alto, pero cons- 
tituye una propiedad valiosísima. El pulpo más grande del 
lugar suele vivir bajo dicho objeto y a veces algunos peces 
insisten también en hacerlo y se apiñan junto al pulpo, que 
simula no verlos. Este objeto, pensamos, fue suficiente para 
«sembrar» el lugar, de la misma manera que un único ob- 
jeto puede sembrar el crecimiento de un cristal. 

Pensamos que un primer pulpo, o unos pocos, hicieron 
un cubil en el objeto encontrado y empezaron a aportar a 
este punto vieiras o conchas de peregrino para comerlas. 
Las conchas desechadas se acumularon allí y pronto em- 
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pezaron a cambiar las propiedades físicas del lugar. Las 
conchas son discos de unos pocos centímetros de diámetro, 
así como un material mucho mejor para construir guaridas 
que la arena fina, y pronto pudieron construirse otros cu- 
biles en la periferia del primer cubil. Estos pulpos aporta- 
ron más vieiras para comer, con lo que dejaron todavía más 
conchas. Estaba en marcha un proceso de retroacción po- 
sitiva: cuántos más pulpos vivían allí, más valvas de conchas 
de peregrino aportaban y más guaridas podían construirse. 
Esto hizo que se llevaran más conchas al lugar, y así suce- 
sivamente. 

Otra posibilidad sería que la caída del objeto metálico 
coincidiera con otra de una primera cantidad de conchas. 
Esto pudo haber ocurrido antes de 1984, cuando se prohi- 
bió la pesca de vieiras mediante arrastre en la bahía, o al- 
rededor de 1990, cuando también se vedó la recolección 
de conchas de peregrino por parte de buceadores. Aquella 
carga de valvas habría conferido al lugar un arranque más 
rápido. Sin embargo, desde entonces, parece probable que 
la mayor parte de las conchas fueran aportadas a lo largo 
de los años por los pulpos. Estos, mediante la caza y el 
transporte de comida al hogar, han transformado el lugar 
en el que viven. 

¿Por qué esta «siembra» tuvo efectos tan grandes en 
un lugar determinado? El área general en la que cayó el 
objeto metálico ofrece comida ilimitada para un pulpo, 
pues es un fondo de vieiras. Estas viven solas o en grupos 
pequeños y constituyen un buen alimento para un pulpo. 
A pesar de la enorme abundancia de comida, el área tie- 
ne muy pocos lugares adecuados para un cubil de pulpo. 
El fondo marino es de arena fina, en la que resulta difícil 
excavar un agujero estable, y los depredadores del área 
son numerosos y mortíferos. Hemos visto delfines y focas 
acercarse rápidamente para husmear en las guaridas de 
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los pulpos. En el área viven varias especies de tiburones. 
Enormes tiburones alfombra, aplanados animales de fon- 
do que parecen antiguos bombarderos, a veces se instalan 
en Octópolis durante prolongados periodos de tiempo 
mientras los pulpos se acurrucan en sus cubiles. Hace 
algunos años, Matt filmó un vídeo inquietante algo ale- 
jado del lugar, cuando un pulpo fue atacado en campo 
abierto por un cardumen de peces pequeños y agresivos: 
monacántidos. Estos peces tienen el aspecto de pirañas y 
forman cardúmenes de cientos de individuos. Me han 
mordisqueado un par de veces. No sabemos por qué se 
fijaron en este pulpo, pero, después de algunos cautos 
amagos, los peces atacaron en bloque y lo despedazaron. 
El pulpo intentó primero defenderse y, luego, huir frené- 
ticamente hacia la superficie, pero en un par de minutos 
ya estaba muerto. Después de esto empecé a preguntarme 
cómo los pulpos podían sobrevivir en esta área. Estos 
peces merodean por la zona la mayor parte del tiempo y 
los pulpos abandonan con frecuencia su guarida para con- 
seguir comida. Lo que me parece que ocurre es que un 
pulpo puede desplazarse una determinada distancia des- 
de su cubil con seguridad, incluso aunque haya peces ob- 
servando, porque, si los peces atacan, el pulpo puede re- 
gresar a su refugio antes de que le ataquen. Si el pupo se 
aventura más allá de dicha distancia, la suerte está echada. 
Muy posiblemente, los pulpos pequeños tienen más que 
temer que los mayores, pero no hay mucho que un pulpo 
pueda hacer contra un centenar de pirañas que arremeten 
veloces. 

Los monacántidos rondan por la zona, las focas se aba- 
lanzan sobre el fondo y los tiburones patrullan por ella y 
se posan sobre el fondo. Quizá los intrusos más especta- 
culares no constituyan un peligro claro para los pulpos: 
ocasionalmente la luz se oscurece y una enorme pastinaca 
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negra planea a media altura. Estos animales pueden ser 
casi tan grandes como un automóvil y patrullan con las 
ondulaciones grandes y lentas de sus alas. Los pulpos se 
agachan. Nuestras cámaras, como indiqué antes, por lo 
general son derribadas. 

Octópolis, con sus profundos cubiles revestidos de con- 
chas, parece una isla de seguridad dentro de un área peli- 
grosa, y esto explica quizá la presencia constante de pulpos. 
Sin embargo, esto plantea una nueva pregunta: ¿por qué 
los pulpos no se comen entre ellos? En aquel lugar he 
visto pulpos minúsculos como una caja de cerillas y otros 
con una envergadura de brazo de un metro, así como todas 
las dimensiones intermedias. Los pulpos más grandes pue- 
den no hacer presa en los de su mismo tamaño, debido al 
riesgo de las peleas, pero ¿qué protege a los más pequeños? 
Muchos pulpos son caníbales, entre ellos algunos parien- 
tes próximos de nuestras especies de Octópolis. ¿Por qué 
no en este caso? También esto pudiera deberse a la profu- 
sión de alimento local, que no contribuye a las riñas: la 
abundancia de vieiras. 

` Las conchas de peregrino, por cierto, poseen ojos, con 
un diseño insólito, que incluye un espejo detrás de la 
retina. Pueden nadar batiendo sus valvas. La primera vez 
que vi una moviéndose me sobresalté: ¡castañuelas que 
nadaban! Sin embargo, estos ojos y la capacidad natato- 
ria no son suficientes para establecer una diferencia cuan- 
do los pulpos van tras ellas. En esta situación se hallan 
indefensas. 

Recapitulemos toda la historia tal como la vemos: la 
intrusión de un objeto extraño supuso un raro cubil se- 
guro. Los primeros pulpos aportaron vieiras para comer 
y dejaron las conchas allí. Pronto las conchas se acumu- 
laron tanto que ellas constituyeron la superficie del lugar. 
Al final, los restos de conchas hicieron posible excavar 
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cubiles estables en los que podían vivir otros pulpos. El 
fondo de conchas se extiende en la actualidad a tal dis- 
tancia que no es necesario que una guarida recién ex- 
cavada se halle muy cerca de la principal. Todavía no 
comprendemos del todo qué es lo que el lecho de con- 
chas hace posible. Algunos de los cubiles son muy pro- 
fundos, al menos unos 40 centímetros, y tenemos la 
certeza de que algunos pulpos pasan tiempo completa- 
mente cubiertos por conchas, invisibles. Los pulpos pue- 
den acercarse unos a otros e interactuar entre ellos bajo 
la superficie, quizá también aparearse. Observamos mo- 
vimientos de las conchas que vienen de debajo, sin que 
haya pulpos visibles. A medida que en Octópolis se ins- 
talan más pulpos, su ambiente consiste cada vez más en 
las conchas. 

Nuestro segundo artículo sobre aquel lugar™ discutió 
esto como un caso de «ingeniería ecosistémica»: la remo- 
delación de un ambiente por el comportamiento de los 
animales que viven en él. Cuando elaboramos este artícu- 
lo, nos dimos cuenta de que no son solo los pulpos los 
afectados por todo esto. Otras muchas especies parecen 
haber sido atraídas a este sitio. Cardúmenes de peces se 
desplazan ahora sobre este y se apresuran de un lado para 
otro. Á veces esto ha interferido con nuestros datos video- 
gráficos. Hay calamares en Octópolis que emiten señales 
entre sí. Los enormes tiburones alfombra que reposan allí 
probablemente no se encuentran sobre todo allí para co- 
merse a los pulpos; pudimos filmar a uno en vídeo mientras 
arremetía de forma espectacular contra un banco de peces 
situados encima. Los tiburones jóvenes de otra especie 
permanecen sobre el fondo de conchas durante parte del 
año. Pequeñas pastinacas decoradas, llamadas rayas banjo, 
descansan también en el lugar, y hay cangrejos ermitaños 
que se mueven sobre su cuerpo. 


OCTÓPOLIS 231 


Todos estos animales están presentes en concentracio- 
nes mucho mayores que las que se contemplan en áreas 
alejadas del lugar. Los pulpos han construido un «arrecife 
artificial» mediante su comportamiento de recolección de 
conchas y esto parece haber conducido al desarrollo de una 
vida social insólita, una vida de elevada densidad y de con- 
tinua interacción. 

Una manera de interpretar nuestras observaciones en 
Octópolis es pensar que muestran que los pulpos, de esta 
especie y quizá de otras, son, por lo general, más sociables 
de lo que se cree. Sus comportamientos de emisión de 
señales (los cambios de color, las exhibiciones) así lo su- 
gieren. Un número creciente de otros estudios apuntan 
en la misma dirección: insinúan que los pulpos se rela- 
cionan más entre sí de lo que se había pensado. En 2011, 
un estudio de una especie estrechamente emparentada 
con nuestros octopolitanos*? señaló que los pulpos podían 
reconocer a otros pulpos individuales. Un estudio más 
polémico de 1992! mencionaba que los pulpos pueden 
aprender mediante la observación de cómo se comportan 
otros pulpos. Otra interpretación, aplicable al menos a 
algo de lo que hemos visto, es que este lugar en concreto 
resulta fuera de lo común. En conjunción con la inteli- 
gencia general de los pulpos, un contexto poco habitual 
ha conducido a comportamientos inusuales. Los pulpos 
han tenido que deducir cómo gestionar su vida en este 
entorno y algunos de los comportamientos fruto de ello 
son oportunistas y nuevos. Han tenido que resolver cómo 
salir adelante. 

Sospecho que estamos observando una mezcla de com- 
portamientos nuevos y antiguos: algunos establecidos desde 
hace tiempo y otros que son modificaciones improvisadas 
que surgieron por la adaptación individual a circunstancias 
infrecuentes. 
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Octópolis es un lugar en el que se hallan presentes va- 
rios elementos que, en general, faltan en la vida de los 
pulpos y que son relevantes para la evolución del cerebro 
y de la mente. Existe mucha interacción y navegación so- 
cial, así como mucha retroalimentación entre lo que se hace 
y lo que se percibe. Los pulpos se'enfrentan a un ambiente 
extraordinariamente complicado, porque una parte im- 
portante de él son otros pulpos. También hay una mani- 
pulación y remodelación constante del lecho de conchas. 
Arrojan residuos, y las conchas y otros materiales lanzados 
suelen golpear a otros pulpos. Esto podría ser un simple 
hábito de limpieza de los cubiles, pero constituye un com- 
portamiento que tiene consecuencias nuevas en el esce- 
nario atestado, pues dichos proyectiles parecen influir en 
la conducta de los pulpos a los que golpean. En este mo- 
mento estamos intentando establecer si algunos de los 
lanzamientos son dirigidos. 

Todo esto, hasta donde sabemos, tiene lugar en el con- 
texto de la vida normal y corta de los pulpos. La vida de 
los pulpos es breve y no se produce un cuidado de los 
jóvenes una vez que salen del huevo. Supongamos que 
dichos pulpos llegan hasta los dos años. Así, pues, desde 
2009, varias generaciones han vivido en este lugar. Mu- 
chos pulpos tienen que haber aparecido y desaparecido 
desde que empezamos a visitar la localidad, y los animales 
rehacen de forma continuada la misma semisocialidad 
complicada. Podemos imaginar que, en una situación como 
esta, se han podido dar algunos pasos evolutivos adicio- 
nales. Supongamos que las interacciones se hicieron más 
complejas, la emisión de señales, más sofisticada, las den- 
sidades, cada vez mayores. La vida de cada animal habría 
dependido cada vez más de la vida de los otros y esto se 
empezaría a manifestar en la continua evolución de su 
cerebro. Vimos en el capítulo 7 que la duración de la vida 


OCTÓPOLIS 233 


está adaptada al estilo de esta, en especial a la amenaza 
de la depredación. Si los pulpos de esta especie pudieron 
vivir más años de manera fiable sin ser comidos, no hay 
razón por la que al final no pudieran alargar también, por 
evolución, su vida. 

No estoy diciendo que todo esto pueda ocurrir en Oc- 
tópolis; no puede. Este es un lugar pequeño, una minús- 
cula fracción del área de distribución que ocupa la espe- 
cie. Cuando los huevos de pulpo hacen eclosión, las 
larvas de pulpo se dejan arrastrar por la corriente en lugar 
de permanecer allí donde nacieron. Cada una de ellas, si 
sobrevive, se instala, joven, en algún lugar y empieza a 
deambular. De modo que no existe ningún motivo para 
creer que los pulpos que se hallan hoy en este sitio son 
los hijos o nietos de otros que antes vivieron allí. Un 
lugar y unos pocos años no significan nada en términos 
evolutivos. Situaciones como estas tendrían que haber 
persistido a gran escala y durante miles de años para que 
tuvieran algún efecto. Sin embargo, Octópolis propor- 
ciona un atisbo de una posible ruta en la evolución actual 


de los pulpos. 


LÍNEAS PARALELAS 


Al acercarnos al final del libro, consideremos de nuevo 
la evolución de los cuerpos y las mentes. Los hitos más 
antiguos y más integrados se describieron en el capítulo 2: 
las capacidades antiguas para percibir y comportarse, la 
evolución de los animales a partir de organismos unice- 
lulares, los primeros sistemas nerviosos. Siguió después 
la evolución del plan corporal bilateral, el plan que com- 
partimos con abejas y cefalópodos. Poco después de la 
aparición de los bilaterales, hubo una bifurcación en el 
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árbol; un lado dio origen a los vertebrados y el otro, a una 
amplia gama de grupos de invertebrados: insectos, gusa- 
nos, moluscos. l | 

El toma y daca de percibir y actuar es característico de 
todos los organismos conocidos, incluidos los unicelula- 
res. En la transición hacia los primeros animales con sis- 
tema nervioso, la maquinaria exterior de la percepción y 
transmisión de señales se volvió hacia dentro, lo que per- 
mitió la coordinación en el seno de estas unidades vivas 
nuevas y mayores. Sea lo que fuere lo que los sistemas 
nerviosos pudieran haber hecho en un principio, en el 
paso del Ediacarense al Cámbrico se asistió a un nuevo 
régimen para el comportamiento animal y para los cuer- 
pos que lo permiten. Los organismos quedaron enmara- 
ñados de maneras novedosas en la vida de los demás, en 
especial como depredadores y presas. El árbol continuó 
ramificándose, unos pocos cerebros se expandieron y sur- 
gieron dos experimentos en sistemas nerviosos muy gran- 
des, uno en el lado de los vertebrados y otro en el de los 
cefalópodos. 

Establecido este bosquejo, consideraré algunos rasgos 
del árbol de la vida que adquieren una nueva relevancia 
cuando volvemos a ellos ahora. Se trata de partes del árbol 
que se hacen visibles cuando enfocamos algunas ramas que 
en los primeros capítulos solo contemplamos desde una 
cierta distancia. Considerando primero el lado de los ver- 
tebrados, nos encontramos nosotros y otros mamíferos. 
Sin embargo, los mamíferos no son los únicos vertebrados 
que han desarrollado un grado elevado de inteligencia. Pe- 
ces y reptiles pueden hacer cosas sorprendentes, pero el 
principal ejemplo que tengo en mente se relaciona con aves 
como los loros y los cuervos. “Todos los cerebros de los 
vertebrados constituyen «variaciones sobre un mismo 
tema», con mucho en común, pero las ramificaciones son 
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todavía muy profundas. El antepasado común de aves y hu- 
manos**, un animal con aspecto de lagarto, vivió hace 
quizá 320 millones de años, en algún momento antes de 
la era de los dinosaurios. Desde allí, surgieron cerebros 
grandes a lo largo de varias rutas independientes dentro de 
los vertebrados. Dije en el capítulo 3 que la historia de los 
cerebros grandes tiene la forma aproximada de una Y, con 
una rama de los vertebrados y una rama de los cefalópodos, 
pero esto suponía una simplificación. Una mirada más de- 
tenida al lado de los vertebrados muestra importantes ra- 
mificaciones internas. 

Abordé la evolución temprana de los cefalópodos en el 
capítulo 3 y escribí capítulos sobre los pulpos y las jibias. 
Ambos grupos son cefalópodos, pero, en muchos aspectos, 
resultan diferentes. ¿Cómo fue la historia en su lado? Es 
evidente que hubo una bifurcación importante en la evo- 
lución de los cefalópodos: ¿cuán profunda es? 

Durante un tiempo se creyó, sobre la base del registro 
fósil, que la primera aparición de los cefalópodos, que in- 
cluye a los pulpos, a las jibias y a los calamares (un grupo 
denominado Coleoideos), tuvo lugar durante la época de los 
dinosaurios, hace quizá 170 millones de años. Divergieron 
en sus formas variadas y familiares durante la última parte 
del reinado de los dinosaurios y después. 

En un famoso artículo de 19721, Andrew Packard afir- 
maba que la evolución de estos cefalópodos tuvo lugar en 
paralelo con la evolución de determinados tipos de peces. 
Empezando hace unos 170 millones de años, algunos pe- 
ces comenzaron a evolucionar en una forma «moderna» 
familiar. Los primeros cefalópodos eran los antiguos de- 
predadores del mar. La evolución de los peces produjo 
nuevas formas que compitieron con ellos y los cefalópodos, 
como respuesta, evolucionaron. Esto incluía la evolución 
de su comportamiento complejo. 
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Puede considerarse que la idea de que los cefalópodos 
modernos surgieron en una explosión reciente respalda la 
hipótesis de que el gran sistema nervioso de los cefalópo- 
dos apareció en una especie de accidente evolutivo único, 
seguido de una cierta diversificación posterior. Muy a me- 
nudo se ha tomado en serio la hipótesis de la «inteligencia 
accidental» en estos animales. Es cierto que se ha caído en 
la tentación de pensar que los pulpos, en particular, tienen 
«demasiado» cerebro para ser unos animales que viven una 
vida tan breve y asocial. Fuera accidental o no, la imagen 
histórica que Packard y otros dibujaron promovió la idea 
de que hubo un único proceso: la evolución de un gran 
cerebro por parte de los cefalópodos, con variaciones meno- 
res que surgieron más adelante. 

Después esta imagen histórica cambió. Packard basaba 
su hipótesis en la certeza fósil, que siempre es parcial en 
los animales de cuerpo blando. Con posterioridad se in- 
trodujeron las pruebas procedentes de la genética y la ima- 
gen resultante fue diferente. La nueva hipótesis dice** que 
el antepasado común más reciente de pulpos, jibias y ca- 
lamares vivió no hace 170, sino 270 millones de años. Este 
es el punto en el que una división evolutiva condujo a un 
grupo de «octópodos», en un lado, que incluye a los pulpos 
y a los vampiromorfos, del mar profundo, y a un grupo de 
«decápodos» (de diez pies), en el otro, que comprende a 
calamares y a jibias. 

Hacer retroceder esta división en 100 millones de años 
sitúa la divergencia de los cefalópodos en un escenario 
evolutivo muy diferente. La época de la división es ahora 
el periodo Pérmico, antes de los dinosaurios. En aquel 
entonces la vida en los océanos era muy diferente. Todavía 
pudo haber habido competencia entre cefalópodos y pe- 
cest”, pero la fecha más temprana hace mucho más proba- 
ble que los cefalópodos consiguieran por evolución siste- 
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mas nerviosos complejos al menos dos veces, una vez en 
el linaje que conduce-a los pulpos y otra en el linaje que 
lleva a jibias y a calamares. 

El lector podría replicar: quizá el antepasado común de 
todos estos cefalópodos ya hubiera conseguido mucha com- 
plejidad de comportamiento y fuera el animal más inteli- 
gente que viviera en los mares del Pérmico. La fecha de la 
divergencia permite, en efecto, dicha respuesta. Sin embar- 
go, otra nueva prueba va en contra de la misma. En 2015 
se secuenció el primer genoma de pulpo**. A partir de los 
genes podemos obtener alguna información nueva acerca 
de cómo se construye el sistema nervioso a lo largo de la vida 
de cada individuo. Elaborar un sistema nervioso requiere 
pegar las células juntas de manera precisa. En nosotros, para 
hacerlo, se usa una familia de moléculas llamadas protocad- 
herinas. Resulta que se emplea el mismo tipo de moléculas 
cuando se fabrica el sistema nervioso de los pulpos. 

Esto parece interesante: en ambos casos se usan herra- 
mientas similares; pero, junto con este, llegó otro hallazgo. 
Estas moléculas que se emplean en la construcción del sis- 
tema nervioso se han diversificado en los calamares al igual 
que en los pulpos y parece que lo hicieron separadamente, 
después de la división entre estos dos grupos. La evolución 
de los pulpos incluye una expansión de este tipo de mo- 
léculas y la de los calamares tiene su propia expansión se- 
parada. De modo que estas moléculas de la elaboración 
cerebral se han diversificado al menos zres veces, no solo una 
en los cefalópodos y una en los animales como nosotros. 

La importancia de esto depende de la medida en la que 
jibias o calamares sean animales verdaderamente inteli- 
gentes. (Para dicho propósito, podemos tratar a jibias y a 
calamares como a un único grupo). Sabemos menos de la 
cognición de las jibias que de la de los pulpos y todavía 
tenemos pocas pruebas sobre los calamares. Sin embargo, 
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las que están apareciendo apuntan a que las jibias también 
poseen una gran capacidad mental. 

Un ejemplo es un estudio reciente sobre la memoria 
que han realizado Christelle Jozet-Alves!? y su grupo en 
Normandía, Francia, en una especie de jibia más pequeña 
que los gigantes de mis primeros capítulos. La memoria 
en los animales tiene diversas variedades. Un tipo impor- 
tante de memoria en la experiencia humana es la memoria 
episódica: memoria de acontecimientos concretos, en opo- 
sición a la memoria de hechos o habilidades. (Recordar 
nuestro último cumpleaños sería una memoria procedimen- 
tal y nuestro recuerdo de la situación de Francia en el 
mapamundi sería una memoria semántica). Jozet-Alves y 
su grupo basaron su experimento con jibias en una famo- 
sa serie de experimentos que parecen mostrar algo pareci- 
do a memoria episódica en aves (el equipo de este estudio 
incluía una importante investigadora de aves: Nicola Clay- 
ton). Tanto en los estudios de aves como de jibias las au- 
toras hablan de memoria «parecida a episódica», porque la 
memoria episódica en humanos tiene un elemento muy 
vivo de experiencia subjetiva y no saben si esto es así en 
otros animales. 

Se consideró que la memoria de tipo episódico en estas 
pruebas era el recuerdo de dónde y cuándo se disponía de 
un determinado tipo de comida; es memoria de «qué- 
dónde-cuándo». Las pruebas con las jibias se desarrollaban 
de esta manera. Primero, los investigadores resolvían cuál de 
los alimentos (cangrejo, camarón) era el predilecto de cada 
jibia y, después, se colocaba a la jibia en una situación en 
la que cada alimento se asociaba con una diferente pista 
visual en el aljibe. Su alimento preferido (los camarones) 
se reponía más lentamente que el otro; si las jibias comían 
camarones, dejaban que transcurrieran tres horas antes de 
volver a poner camarones en aquel sitio, mientras que los 
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cangrejos se reponían al cabo de una hora. Las jibias 
aprendían que, si se las soltaba en el aljibe una hora des- 
pués de su última comida de camarones, no tenía ningún 
sentido regresar de nuevo al lugar de los camarones, por- 
que allí no habría nada. Pasada una hora, se dirigían a 
donde había cangrejos. Si la demora era de tres horas, iban 
en busca de los camarones. 

La existencia de memoria de tipo episódico en todos 
estos grupos (mamíferos como nosotros, aves, jibias) cons- 
tituye un ejemplo sorprendente de lo que, casi con toda 
seguridad, es evolución paralela en todos estos diferentes 
linajes. Desconozco si alguien ha intentado un experimen- 
to similar con pulpos y no sé cómo se las arreglarían. El 
estudio de Jozet-Alves muestra una cognición relativa- 
mente compleja en la rama de los decápodos, en cerebros 
que evolucionaron de manera algo separada de los de los 
pulpos. En otras palabras, esto es una prueba de la evolu- 
ción paralela de la inteligencia en el seno de los cefalópodos. 
Se afianza así la idea de que no fue un accidente que sis- 
temas nerviosos complejos aparecieran por evolución en 
los cefalópodos. No es algo que sucediera una vez y se 
mantuviera, con variaciones, en un par de linajes diferentes. 
Por el contrario, hubo una expansión del sistema nervioso 
en el linaje de los pulpos y otra, en paralelo, en los demás 
cefalópodos: 

La relación entre pulpos y jibias parece muy similar a 
la que existe entre mamíferos y aves. En el linaje de los 
vertebrados, una división hace unos 320 millones de años 
condujo a mamíferos y aves, grupos que desarrollaron un 
cerebro grande con cuerpos algo diferentes. En los cefaló- 
podos, los pulpos y las jibias están construidos según el 
plan de los moluscos, pero la separación entre ellos posee 
algo de la misma enjundia histórica y también aquí hubo 
evolución paralela de cerebros grandes. 
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El árbol podría representarse así: 


Calamares Otros 
: y jibias moluscos Medüsas 
Muchos Mamíferos Octópod innumerables 
ctópodos artrópodos 


Esponjas 


peces 


Fragmento del árbol de la vida. Este esquema se centra en algunas de 
las ramificaciones evolutivas que aparecen en el libro. La longitud de los 
tallos entre las puntas de las ramas no está dibujada a escala y también 
he representado en la misma figura grupos de tamaño muy diferente. 
Mamiferos y aves son grupos grandes en relación con el número de 
especies que contienen, mientras que los dos grupos de cefalópodos a 
cada lado de su bifurcación son mucho más pequeños. (Mamiferos y 
aves son cada uno de ellos una clase en la estructura tradicional de la 
clasificación biológica, mientras que todos los cefalópodos constituyen 
una sola clase). Los artrópodos, hacia la derecha, son un tipo entero, 
que consiste en un enorme número de insectos, cangrejos, arañas, 
ciempiés y otros. En el esquema se han omitido muchos grupos; por 
ejemplo, si se incluyeran las lombrices de tierra, tendrían que situarse 
entre los «otros moluscos» y los artrópodos y surgirían del tallo corto 
que conduce a los moluscos. Las estrellas de mar se encontrarian cerca 
de los vertebrados, a la izquierda. Los «peces» no constituyen una 
rama única. La mayoría de peces se encuentran en la rama del extremo 
izquierdo, pero algunos, como el celacanto, se hallan en la rama que 
conduce también a nosotros y a las aves. 
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Los cefalópodos han sido grandes depredadores desde 
tiempos antiguos. Hace unos 270 millones de años, aproxi- 
madamente, un grupo de cefalópodos se dividió, es proba- 
ble que después de haberse dedicado a renunciar a una 
concha externa. Al menos en dos linajes, la evolución 
produjo por separado sistemas nerviosos grandes. Los 
cefalópodos y los vertebrados inteligentes son experimen- 
tos independientes en la evolución de la mente. Al igual 
que los mamíferos y las aves, los pulpos y las jibias de este 
libro representan subexperimentos dentro de este experi- 
mento mayor. 


LOS OCÉANOS 


La mente evolucionó en el mar. El agua hizo que fuera 
posible. Todas las fases iniciales tuvieron lugar en el agua: 
el origen de la vida, el nacimiento de los animales, la evo- 
lución de los sistemas nerviosos y del cerebro y la aparición 
de cuerpos complejos que hacen que valga la pena tener 
cerebro. Probablemente, las primeras incursiones tuvieron 
lugar no mucho después de la historia que desarrollé en 
mis primeros capítulos (ciertamente hace 420 millones de 
años, quizás antes), pero la historia temprana de los ani- 
males es una historia de la vida en el mar. Cuando los 
animales salieron al final a tierra firme, se llevaron el mar 
con ellos. Todas las actividades básicas de la vida tienen 
lugar en células llenas de agua y encerradas por membranas, 
minúsculos contenedores cuyo interior son restos del mar. 
Dije en el capítulo 1 que encontrarse con un pulpo es, en 
muchos aspectos, lo más cerca que estaremos quizá de 
encontrarnos con un alienígena inteligente. Sin embargo, 
no es en verdad un alienígena: la Tierra y sus océanos nos 
hicieron a ambos. 


242 OTRAS MENTES 


Las características que lograron que el mar fuera gene- 
rador de vida y de mente nos son invisibles la mayor parte 
del tiempo. Existen a una escala minúscula. El mar no cam- 
bia de forma visible mientras realizamos algo en él, no de 
la manera en que talar un bosque resulta algo factible de un 
modo inmediato e innegable. Parece que los desechos que 
vertemos en el mar simplemente se van y se diluyen. Como 
resultado, el mar rara vez se presenta como un problema 
ambiental urgente y las medidas que podríamos tomar para 
resolverlo suelen conseguir muy pocas cosas que se vean 
con facilidad. 

A veces los efectos de nuestras acciones son visibles si 
echamos una mirada, aunque sea casual, bajo la superficie 
del mar. Empecé a pensar en este libro hacia 2008. Había 
comprado un pequeño apartamento cerca de la costa en 
Sídney, al que iba durante los veranos septentrionales. 
Como todas las playas que se extienden a uno y otro lado 
de la costa de Sídney, esta zona había sido saqueada me- 
diante la pesca durante demasiado tiempo por demasiadas 
personas y, al iniciarse el nuevo milenio, sus aguas se en- 
contraban casi vacías. Sin embargo, en 2002 se estableció 
una reserva marina en una pequeña bahía? con la protec- 
ción completa de su vida salvaje. Al cabo de pocos años 
bullía de peces y de otros animales y allí fue donde encon- 
tré los cefalópodos que me motivaron a escribir el libro. 

La eficacia de las reservas es estimulante, pero el mar 
se enfrenta a amenazas enormes. La sobrepesca de los 
océanos es la más evidente y cada vez más criaturas que 
nadan son capturadas de manera indiscriminada e intro- 
ducidas en las cámaras frigoríficas de los barcos. Nuestra 
capacidad para gestionar todo esto se ve entorpecida no 
solo por la codicia y por la competencia de intereses, sino 
también por la dificultad para enfrentarse al problema y 
para comprender nuestras propias capacidades de destruc- 
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ción. El mar posee el mismo aspecto una vez que los 
barcos se han ido. 

A finales del siglo x1x, después de la publicación de 
El origen de las especies, Thomas Huxley era el defensor 
científico más importante de Charles Darwin y un cien- 
tífico destacado por derecho propio. Desde mediados del 
siglo x1x, los pescadores del mar del Norte habían empe- 
zado a preguntarse?! si acaso podrían extinguir sus recur- 
sos pesqueros e invitaron a Huxley a que comentara este 
aspecto. Huxley dijo que no había motivo de preocupación. 
Hizo algunos cálculos sobre la productividad del mar y la 
fracción de pescado que se extraía de este y llegó a la si- 
guiente conclusión, según una conferencia que impartió 
en 1883: «Creo que puede afirmarse con seguridad que, en 
relación con nuestros modos actuales de pesca, varios de 
los caladeros más importantes, como los de bacalao, los 
de arenque y los de caballa, son inagotables». 

Huxley se equivocó de manera espectacular en su opti- 
mismo. Al cabo de pocas décadas, muchos de aquellos 
caladeros”, especialmente los de bacalao, tenían graves 
problemas. Como resultado de su confiada seguridad, 
Huxley se ha convertido en una especie de malo de la 
película. Esto no carece de fundamento, aunque los que 
así lo califican tienden a pasar por alto (y a veces a omitir) 
una parte de la cita tristemente célebre que incluí arriba: 
«en relación con nuestros modos actuales de pesca». 

Huxley pudo haberse equivocado incluso teniendo en 
cuenta esta reserva, pero algo que ciertamente puso a la 
gente en el camino equivocado fue su incapacidad para 
reconocer lo mucho que se transformaría la tecnología 
pesquera. Esto condujo, a su vez, a enormes cambios en el 
número de peces que cada barca de pesca podía capturar. 
Con la mecanización creciente de los aparejos, después con 
las cámaras frigoríficas y con los medios de alta tecnología 
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para identificar los cardúmenes, «nuestros modos actuales 
de pesca» desaparecieron no mucho después de las opti- 
mistas palabras de Huxley, así como los peces. 

La sobrepesca empezó en el siglo xIx y continúa, con 
retornos cada vez más reducidos, hasta el día de hoy. El 
otro cambio al que se enfrenta el mar es el químico. Este 
es todavía más difícil de ver y más global en sus orígenes 
y, como resultado, todavía más arduo de resolver. 

Un ejemplo sería la acidificación”. A medida que au- 
menta la concentración de CO, en la atmósfera debido a 
la quema de combustibles fósiles, parte del CO, adicional 
se disuelve en el mar. Allí cambia el equilibrio del pH del 
agua y lo aleja de su estado usual de ligera alcalinidad. El 
metabolismo de muchísimos animales marinos, entre ellos 
los cefalópodos, se ve afectado por ello y se producen efec- 
tos especialmente graves en los corales y en otros organis- 
mos que construyen partes duras a partir de calcio. Estas 
últimas se reblandecen y se disuelven en el mar alterado. 

En las fases finales de preparación de este libro almor- 
cé con un biólogo que estudia las abejas, Andrew Barron. 
Me reuní con él y con Colin Klein, otro filósofo, para 
discutir de qué manera podríamos resolver los orígenes de 
la experiencia subjetiva. Cuando supe que Andrew trabajaba 
con abejas, también le quise preguntar acerca del «despobla- 
miento de las colmenas», el problema que ha estado afectan- 
do a las abejas en todo el mundo. 

Dicho problema se hizo patente alrededor de 2007. En 
muchos países, de repente las colonias de abejas empezaron 
a malograrse y, en consecuencia, no polinizaron todos los 
tipos de plantas de cultivo que necesitan esta actividad: 
manzanos, fresas y muchas otras. Dada la importancia eco- 
nómica de las abejas como polinizadores, la causa del des- 
poblamiento se ha estudiado con intensidad. Debe ser 
mundial, no local. Sin embargo, el despoblamiento llegó 
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muy rápidamente. ¿Se trata de un parásito? ¿De un hongo? 
¿De toxinas químicas? Cuando le pregunté a Barron, me 
dijo”: «Sí, están empezando a tener alguna idea de lo que 
está pasando». Ásí pues, ¿cuál es el factor que lo causa? 
Me explicó que, hasta donde puede decir, no existe un 
factor único. En lugar de ello, a lo largo de muchos años 
han aparecido cada vez más motivos de estrés, pequeñas 
tensiones, en la vida de las abejas: más contaminantes, un 
número mayor de nuevos microorganismos, menos hábitat. 
Durante mucho tiempo, a medida que estos distintos tipos 
de estrés se acumulaban, las abejas pudieron habérselas con 
ellos. Las colonias absorbieron el estrés mediante un tra- 
bajo más duro. Aunque no resultaba evidente, ni visible 
que padecieran, la capacidad de las abejas para amortiguar 
estos problemas se iba debilitando. Al final se alcanzó un 
punto crítico y, simplemente, las colonias de abejas empe- 
zaron a desmoronarse. Fracasaron de manera espectacular 
(de forma visible) no porque una plaga repentina se hu- 
biera abatido sobre ellas, sino porque su capacidad para 
absorber tantos tipos de estrés se había agotado. Ahora, 
los fruticultores transportan de un modo desesperado co- 
lonias de abejas a miles de kilómetros, de unos campos de 
frutales a otros, intentando que sus árboles sean poliniza- 
dos por las abejas que todavía se encuentran lo bastante 
sanas para realizar esta labor. 

Hice mío este relato y ahora contemplo el océano de la 
misma manera. Esta esfera de creatividad biológica es tan 
vasta que durante siglos, y con muy poco impacto, pudimos 
hacerle lo que quisimos. Sin embargo, ahora nuestra ca- 
pacidad para estresar sus sistemas resulta mucho mayor. El 
océano absorbe estos distintos tipos de estrés, no de ma- 
nera invisible, pero a menudo de formas que son difíciles 
de ver y fáciles de ignorar cuando hay dinero de por medio. 
En algunos lugares el asunto ya ha llegado demasiado le- 
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jos. En muchas partes de los mares del mundo existen 
«zonas muertas»? en las que no hay animales que puedan 
sobrevivir, ni nada más, en especial debido a la falta de oxí- 
geno. Es probable que las zonas muertas surgieran de ma- 
nera natural de vez en cuando antes de que los seres hu- 
manos dañaran el océano, pero ahora se encuentran a una 
escala mucho mayor. Algunas de ellas aparecen y desapa- 
recen con las estaciones, siguiendo un ritmo perverso que 
establece la escorrentía procedente de las explotaciones 
agrícolas en las tierras cercanas, mientras que otras dan la 
impresión de ser más permanentes. «Zona muerta»: lo más 
opuesto a un océano. 

Existen muchas razones para que apreciemos los océa- 
nos y para que los cuidemos y espero que este libro haya 
añadido una más. Cuando buceamos en el mar, lo hacemos 
en el origen de todos nosotros. 


NOTAS 


1. ENCUENTROS EN EL ÁRBOL DE LA VIDA 


Darwin no fue el primero en meditar acerca de las relaciones 
entre especies en la forma de un árbol, tal como él mismo reco- 
noce. Su innovación consistió en dar al árbol una interpretación 
histórica, genealógica. En cierto sentido, Darwin adoptó la idea 
de manera más literal que los demás habían hecho antes que él, 
lo que expresó hábilmente en un pasaje famoso: «Las afinidades 
de todos los seres de la misma clase se han representado a veces 
mediante un gran árbol. Creo que este símil cuenta en gran 
parte la verdad». Charles Darwin, On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life, Londres, John Murray, 1859, p. 129 [E7 
origen de las especies por medio de la selección natural, Madrid, 
Alianza Editorial, 2009]. Para la historia de la idea del árbol en 
biología, véase Robert O'Hara, «Representations of the Natural 
System in the Nineteenth Century», en Biology and Philosophy, 
6 (1991), pp. 255-274. Hay excepciones a la forma del árbol, en 
especial fuera de los animales: véase mi Philosophy of Biology, 
Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 2014. El 
libro de Richard Dawkins The Ancestors Tale: A Pilgrimage to the 
Dawn of Evolution, Nueva York, Houghton Mifflin, 2004 [E7 
cuento del antepasado. Un viaje a los albores de la evolución, Barce- 


lona, Antoni Bosch, 2008] es una descripción brillante y accesi- 
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ble de la historia de la vida animal, en la que destaca la estruc- 
tura del árbol. 

2 Algunos biólogos consideran que este término es problemático, 
pues no corresponde a una rama concreta del árbol, sino a orga- 
nismos que se encuentran en varias ramas. En este libro empleo 
diversos términos que algunos biólogos rechazan porque no iden- 
tifican ramas concretas del árbol; dichos términos incluyen pro- 
cariotas y peces. Creo que a menudo estos términos siguen sien- 
do útiles. 

3 La primera cita es de William James, Principles of Psychology, t. 1, 
Nueva York, Henry Holt, 1890, p. 148 [ Principios de psicología, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1989]. W. James, espe- 
cialmente al final de su carrera, estuvo tentado por unas formas 
relativamente radicales de conseguir dicha «continuidad» entre 
los mundos de la mente y los de la materia, formas más radicales 
que las que se siguen en este libro. Véase «A World of Pure Ex- 
perience», en The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific 
Methods, 1, núms. 20-21 (1904), pp. 533-543, 561-570. 

4 La frase «todo está oscuro dentro» se ha tomado de David Chal- 
mers, en The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1996, p. 96 [La 
mente consciente. En busca de una teoría fundamental, Barcelona, 
Gedisa, 1999]. Desde luego, todo está oscuro dentro de un cerebro 
(si no hay cirugía de por medio). No todo tiene que parecerle 
oscuro al animal que posee dicho cerebro, pero este encuentra la 
luz mirando hacia afuera. En muchos sentidos, la metáfora resul- 
ta bastante engañosa, pero parece reflejar algo. 

5 La cita es de Roland Dixon, Oceanic Mythology, en Louis Herbert 
Gray (ed.), The Mythology of All Races, Boston, Marshall Jones, 
1916, vol. 9, p. 15. Estoy agradecido a China Miéville, autor de la 
novela cefalopódica Kraken, Nueva York, Del Rey-Random Hou- 
se, 2010 [Kraken, Madrid, La Factoría de Ideas, 2013), por darme a 


conocer a Dixon y por este fragmento. 
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2. UNA HISTORIA DE LOS ANIMALES 


Más exactamente, la Tierra empezó a formarse hace 4.567 millo- 
nes de años. Para un tratamiento del origen y de la historia inicial 
de la vida, véase John Maynard Smith y Eórs Szathmáry, The 
Origins of Life: From the Birth of Life to the Origin of Language, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 1999 [Ocho hitos 
de la evolución. Del origen de la vida al nacimiento del lenguaje, Bar- 
celona, Tusquets, 2001]. Para una presentación más técnica de 
algunas ideas recientes, véase Eugene Koonin y William Martin, 
«On the Origin of Genomes and Cells Within Inorganic Com- 
partments», en Trends in Genetics, 21, núm. 12 (2005), pp. 647-654. 
Las teorías actuales sobre el inicio de la vida parecen centrarse en 
un origen en el seno del propio mar, quizá en el mar profundo, 
aunque otros trabajos consideran asimismo ambientes someros, 
parecidos a estanques. La fecha en la que se cree que es muy evi- 
dente que la vida existía se remonta a 3.490 millones de años, de 
modo que la vida surgió por evolución antes de dicha fecha. La 
vida no tuvo por qué haberse iniciado con células, pero también 
se cree que las células son muy antiguas. 

Véase Bettina Schirrmeister ef al., «The Origin of Multicellularity 
in Cyanobacteria», en BMC Evolutionary Biology, 11 (2011), p. 45. 
Véase Howard Berg, «Marvels of Bacterial Behavior», en Procee- 
dings of the American Philosophical Society, 150, núm. 3 (2006), 
pp. 428-442; Pamela Lyon, «The Cognitive Cell: Bacterial Beha- 
vior Reconsidered», en Frontiers in Microbiology, 6 (2015), pp. 264; 
Jeffry Stock y Sherry Zhang, «The Biochemistry of Memory», en 
Current Biology, 23, núm. 17 (2013), R741-745. 

Sobre la evolución de estas células más complejas y el papel de que 
antiguamente una célula se tragara a otra, véase John Archibald, One 
Plus One Equals One: Symbiosis and the Evolution of Complex Life, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2014. La célula 
que ingirió a la otra era bacteriforme (como digo en el texto) solo 


en un sentido informal. Probablemente era un arqueo primitivo. 
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5 


10 


Para un examen general, véase Gáspár Jékely, «Evolution of Pho- 
totaxis», en Philosophical Transactions of the Royal Society, B 364 
(2009), pp. 2795-2808. En 2016, un destacado estudio describió 
una cianobacteria que puede enfocar una imagen utilizando toda 
la célula como un «globo ocular microscópico» y crear una imagen 
en el interior del borde de la célula más alejado de la fuente de luz. 
Véase Nils Schuergers ef al., «Cyanobacteria Use Micro-Optics 
to Sense Light Direction», en eLife, 5 (2016), e12620. 

Véase Melinda Baker, Peter Wolanin y Jeffry Stock, «Signal 
Transduction in Bacterial Chemotaxis», en BioEssays, 28 (2005), 
pp. 9-22. 

Véase Spencer Nyholm y Margaret McFall-Ngai, «The Win- 
nowing: Establishing the Squid-Vibrio Symbiosis», en Nature 
Reviews Microbiology, 2 (2004), pp. 632-642. 

Para un debate más extenso sobre este tema, véase mi «Mind, 
Matter, and Metabolism», en Journal of Philosophy, 113, núm. 10 
(2016), 481-506. 

Para estas relaciones, elaboradas de manera muy minuciosa, véase 
John Tyler Bonner, First Signals: The Evolution of Multicellular 
Development, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 
2000. Este libro tuvo un gran impacto sobre mi pensamiento acerca 
de las transiciones de comportamiento y la vida multicelular. 

J. B. S. Haldane, uno de los grandes evolucionistas de una gene- 
ración anterior, señaló en 1954 que muchas hormonas y neuro- 


transmisores (sustancias que se usan para controlar y coordinar . 


* sucesos en el seno de organismos como nosotros) tienen efectos 


sobre organismos marinos simples cuando encuentran dichas sus- 
tancias químicas en su ambiente. Las sustancias químicas que 
empleamos como señales internas son interpretadas por organis- 
mos más sencillos como señales o pistas externas. Haldane lanzó 
la hipótesis de que neurotransmisores y hormonas tienen su origen 
en señales químicas entre algunos de nuestros antepasados unice- 
lulares: véase J. B. S. Haldane, «La signalisation animale», en 
Année Biologique, 58 (1954), pp. 89-98. En el texto no discuto 
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sistemas hormonales que modifican acciones en tiempo real jun- 
to con nuestros sistemas nerviosos. Constituyen otro caso intere- 
sante de emisión de señales internas. 

Véase el clásico de John Maynard Smith y Eörs Szathmáry The 
Major Transitions in Evolution, Oxford y Nueva York, Oxford 
University Press, 1995, y un volumen posterior de Brett Calcott 
y Kim Sterelny (eds.), The Major Transitions in Evolution Revisi- 
ted, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2011. Para un examen 
de las muchas transiciones hasta la multicelularidad que se ven en 
grupos diferentes, véase Richard Grosberg y Richard Strathman, 
«The Evolution of Multicellularity: A Minor Major Transition?», 
en Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics, 38 (2007), 
pp. 621-654. Incluso los procariotas han desarrollado por evolución 
formas multicelulares. También discuto las transiciones a la mul- 
ticelularidad en mi Darwinian Populations and Natural Selection, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2009. 

Cuando escribo esto, esta controversia todavía se mantiene viva. 
Una buena presentación de lo que en el texto denomino la hipó- 
tesis «mayoritaria» es la de Claus Nielsen, «Six Major Steps in 
Animal Evolution: Are We Derived Sponge Larvae?», en Evolu- 
tion and Development, 10, núm. 2 (2008), pp. 241-257. Esta hipó- 
tesis ha sido puesta en duda por artículos que emplean datos ge- 
néticos para aducir que los ctenóforos se bifurcaron del resto de 
animales antes de que lo hicieran las esponjas. Véase, en especial, 
el artículo de Joseph Ryan (y 16 coautores), «The Genome of the 
Ctenophore Mnemiopsis leidyi and Its Implications for Cell Type 
Evolution», en Science, 342 (2013), art. 1242592, El hecho de que 
las esponjas (o los ctenóforos) se hallen muy lejanamente empa- 
rentados con nosotros no significa que tuviéramos un antepasado 
con el aspecto de una esponja (o un ctenóforo). Una esponja actual 
es el producto de la evolución tanto como lo somos nosotros. ¿Por 
qué tendría que parecerse el antepasado más a las esponjas que a 
nosotros? Sin embargo, intervienen otros factores. Si consideramos 


las esponjas, hay ramificaciones evolutivas antiguas que conducen 
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a ambos lados a un tipo de organismo parecido a una esponja. 
También es posible que las esponjas sean parafiléticas: que no 
desciendan todas de un único antepasado común que se ramificó 
a partir de otros animales. Si este fuera el caso, esto respalda (aun- 
que, en definitiva, no prueba) la hipótesis de que en nuestro pa- 
sado hubo un forma parecida a una esponja, porque más de un 
linaje de esta época antigua condujo hasta un animal actual pare- 
cido a una esponja. Para más asuntos relacionados con el compor- 
tamiento oculto de las esponjas, véase Sally Leys y Robert Meech, 
«Physiology of Coordination in Sponges», en Canadian Journal of 
Zoology, 84, núm. 2 (2006), pp. 288-306, y los artículos de S. Leys 
«Elements of a “Nervous System” in Sponges», en Journal of Ex- 
perimental Biology, 218 (2015), pp. 581-591; S. Leys ef al., «Spec- 
tral Sensitivity in a Sponge Larva», en Journal of Comparative 
Physiology, A 188 (2002), pp. 199-202; y Onur Sakarya ef al., 
«A Post-Synaptic Scaffold at the Origin of the Animal Kingdom», 
en PLoS ONE, 2, núm. 6 (2007), e506. 

En biología casi siempre existen excepciones: algunas neuronas 
tienen conexiones eléctricas directas entre ellas y no están limita- 
das a emplear señales químicas para salvar la brecha. Asimismo 
no todas las neuronas poseen potenciales de acción. Por ejemplo, 
cuando estoy escribiendo esto no está claro si Caenorhabditis ele- 
gans, un gusano diminuto que es un «organismo modelo» impor- 
tante en biología, emplea potenciales de acción en su sistema 
nervioso. El sistema podría funcionar únicamente con cambios 
más graduales, más suaves y menos «digitales» en las propiedades 
eléctricas de sus neuronas. Para discusiones sobre la evolución de 
las neuronas, véase Leonid Moroz, «Convergent Evolution of 
Neural Systems in Ctenophores», en Journal of Experimental Bio- 
logy, 218 (2015), pp. 598-611; Michael Nickel, «Evolutionary 
Emergence of Synaptic Nervous Systems: What Can We Learn 
from the Non-Synaptic, Nerveless Porifera?», en Invertebrate Bio- 
logy, 129, núm. 1 (2010), pp. 1-16; y Tomás Ryan y Seth Grant, 
«The Origin and Evolution of Synapses», en Nature Reviews Neu- 
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roscience, 10 (2009), pp. 701-712. Para un examen de los debates 
actuales, véase Benjamin Liebeskind ef al., «Complex Homology 
and the Evolution of Nervous Systems», en Trends in Ecology and 
Evolution, 31, núm. 2 (2016), pp. 127-135. Algunos biólogos han 
afirmado que también las plantas poseen sistemas nerviosos. Véa- 
se «The Intelligent Plant», de Michael Pollan, en The New Yorker, 
23-X11-2013, pp. 93-105. 

Para la historia de este debate, y su importancia, estoy en deuda 
con el trabajo de Fred Keijzer y con las discusiones con él. Las dos 
imágenes que comento aquí parten de la base de que el sistema 
nervioso sirve principalmente para controlar el comportamiento. 
Esto es una simplificación, porque el sistema nervioso hace mucho 
más que eso. Controla procesos fisiológicos como los ciclos de 
sueño/vigilia y guía cambios a gran escala en nuestro cuerpo, como 
la metamorfosis. Sin embargo, aquí me centraré en el comporta- 
miento. La primera tradición, que destaca el control sensorio mo- 
tor, es un desarrollo natural de ideas filosóficas anteriores, pero en 
su forma explícita empieza quizá con el libro de George Parker 
The Elementary Nervous System, Filadelfia y Londres, J. B. Lippin- 
cott, 1919. George Mackie escribió algunos artículos especialmen- 
te interesantes en un entramado continuo con el de Parker; véase 
G. Mackie, «The Elementary Nervous System Revisited», en 
American Zoologist (ahora Integrative and Comparative Biology), 
30, núm. 4 (1990), pp. 907-920, y R. Meech y G. Mackie, «Evo- 
lution of Excitability in Lower Metazoans», en Invertebrate Neu- 
robiology, Geoffrey North y Ralph Greenspan (eds.), pp. 581-615, 
Cold Spring Harbor (Nueva York), Cold Spring Harbor Labora- 
tory Press, 2007. Esta tradición se ha continuado en Gáspár Jékely, 
«Origin and Early Evolution of Neural Circuits for the Control 
of Ciliary Locomotion», en Proceedings of the Royal Society, B 278 
(2011), pp. 914-922. G. Jékely, F. Keijzer y yo escribimos juntos 
un artículo que combina nuestras ideas acerca de la función del 
sistema nervioso y su evolución temprana; véase G. Jékely, F. Kei- 


jzer y P. Godfrey-Smith, «An Option Space for Early Neural 
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Evolution», en Philosophical Transactions of the Royal Society, B 370 
(2015), art. 20150181. 

Véase Fred Keijzer, Marc van Duijn y Pamela Lyon, «What Ner- 
vous Systems Do: Early Evolution, Input-Output, and the Skin 
Brain Thesis», en Adaptive Behavior, 21, núm. 2 (2013), pp. 67-85; 
y una interesante secuela de F. Keijzer: «Moving and Sensing 
Without Input and Output: Early Nervous Systems and the Ori- 
gins of the Animal Sensorimotor Organization», en Biology and 
Philosophy, 30, núm. 3 (2015), pp. 311-331. 

Aquí el modelo inicial importante está en David Lewis, Conven- 
tion: A Philosophical Study, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press, 1969. Su modelo lo modernizó Brian Skyrms en 
Signals: Evolution, Learning, and Information, Oxford y Nueva 
York, Oxford University Press, 2010. Mi «Sender-Receiver Sys- 
tems Within and Between Organisms», en Philosophy of Science, 
81, núm. 5 (2014), pp. 866-78, considera de qué modo los mode- 
los de comunicación se aplican a interacciones dentro de los lími- 
tes de un organismo. 

Véase C. F. Pantin, «The Origin of the Nervous System», en Pub- 
blicazioni della Stazione Zoologica di Napoli, 28 (1956), pp. 171-181; 
L. M. Passano, «Primitive Nervous Systems», en Proceedings of 
the National Academy of Sciences of the USA, 50, núm. 2 (1963), 
pp. 306-313; y los artículos de Fred Keijzer citados anterior- 
mente. 

Kristin Weidenbach escribió una biografia de Sprigg titulada Rock 
Star: The Story of Reg Sprigg. An Outback Legend, Hindmarsh, Aus- 
tralia del Sur, East Street Publications, 2008; ed. Kindle: Adelai- 
da, Australia del Sur, MidnightSun Publications, 2014. Sprigg 
dedicó sus ganancias como explorador geológico y emprendedor 
para establecer una reserva y un centro de ecoturismo: Arkaroola. 
También construyó su propia campana de buceo profundo y, du- 
rante un tiempo, detentó un record local de profundidad en in- 
mersión con escafandra autónoma (90 metros, una profundidad a 


la que nadie me verá nunca). 
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19 La exposición se halla en el Museo de Australia del Sur, Adelaida, 
donde J. Gehling es el investigador jefe. Para mi discusión del 
Ediacarense, y las fechas de diversos acontecimientos en la histo- 
ria de los animales, me he basado principalmente en Kevin Peter- 
son ef al. (entre ellos J. Gehling), «The Ediacaran Emergence of 
Bilaterians: Congruence Between the Genetic and the Geological 
Fossil Records», en Philosophical Transactions of the Royal Society, 
B 363 (2008), pp. 1435-1443. Véase también Shuhai Xiao y Marc 
Laflamme, «On the Eve of Animal Radiation: Phylogeny, Ecolo- 
gy and Evolution of the Ediacara Biota», en Trends in Ecology and 
Evolution, 24, núm. 1 (2009), pp. 31-40; y Adolf Seilacher, Dmi- 
tri Grazhdankin y Anton Legouta, «Ediacaran Biota: The Dawn 
of Animal Life in the Shadow of Giant Protists», en Paleontolo- 
gical Research, 7, núm. 1 (2003), pp. 43-54, 

20 Este organismo ha tenido muchas interpretaciones, desde me- 
dusa hasta molusco. Véase M. Fedonkin, A. Simonetta y A. 
Ivantsov, «New Data on Kimberella, the Vendian Mollusc-like 
Organism (White Sea Region, Russia): Palaeoecological and 
Evolutionary Implications», en The Rise and Fall of the Ediacaran 
Biota, Patricia Vickers-Rich y Patricia Komarower (eds.), Lon- 
dres, Geological Society, 2007, pp. 157-179; y, más recientemen- 
te, Graham Budd, «Early Animal Evolution and the Origins of 
Nervous Systems», en Philosophical Transactions of the Royal So- 
ciety, B 370 (2015), art. 20150037. Para una interpretación como 
molusco, véase Jakob Vinther, «The Origins of Molluscs», en 
Palaeontology, 58, 1 (2015), pp. 19-34. Durante el periodo en que 
se escribió este libro, Kimberella se convirtió en un fósil todavía 
más importante y polémico. Uno de mis corresponsales se mos- 
tró preocupado por si yo estuviera perpetuando una interpreta- 
ción dudosa de Kimberella como molusco; para otro, Kimberella 
como molusco es fundamental para la interpretación de la evo- 
lución de los primeros bilaterales. (No se trata de los autores de 
los artículos citados anteriormente). Quizá, cuando el lector lea 


esto, todo esté más claro. 
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Véase Mark McMenamin, The Garden of Ediacara: Discovering the 
First Complex Life, Nueva York, Columbia University Press, 1998. 
Los artículos de dicho congreso se han publicado en Philosophical 
Transactions of the Royal Society, B 370, diciembre de 2015. El 
congreso, titulado «Origen y Evolución del Sistema Nervioso», 
fue organizado por Frank Hirth y Nicholas Strausfeld. Para algu- 
na discusión sobre los aguijones de las medusas, véase el artículo 
de Doug Irwin «Early Metazoan Life: Divergence, Environment 
and Ecology» en dicha colección. Véase también el artículo de 
Graham Budd «Early Animal Evolution and the Origins of Ner- 
vous Systems». El siguiente volumen, el 371, de enero de 2016, 
contiene artículos de un congreso posterior (Homologia y Con- 
vergencia en la Evolución del Sistema Nervioso) que también 
resultó muy valioso para este libro. 

Aquí utilizo dos artículos: Charles Marshall, «Explaining the 
Cambrian “Explosion” of Animals», en Annual Review of Earth 
and Planetary Sciences, 34 (2006), pp. 355-384, y Roy Plotnick, 
Stephen Dornbos y Junyuan Chen, «Information Landscapes and 
Sensory Ecology of the Cambrian Radiation», en Paleobiology, 36, 
núm. 2 (2010), pp. 303-317. 

Véase Graham Budd y Sören Jensen, «The Origin of the Animals 
and a “Savannah” Hypothesis for Early Bilaterian Evolution», en 
Biological Reviews, publicado en línea, 20-XI-2015; y Linda Ho- 
lland y seis coautores, «Evolution of Bilaterian Central Nervous 
Systems: A Single Origin?», en EvoDevo, 4 (2013), p. 27. Véase 
también el volumen de las Philosophical Transactions of the Royal 
Society de la conferencia de 2015 al que me referí en la nota 22 de 
este capítulo. Se pueden plantear preguntas separadas acerca de los 
primerísimos bilaterales y acerca del antepasado común más re- 
ciente de todos los bilaterales que están vivos en la actualidad. Por 
ejemplo, las manchas oculares pueden haber estado presentes en 
estos últimos, pero no en los primeros. Si el antepasado común 
más reciente de los bilaterales vivos presentaba manchas oculares, 


esto implica que los animales bilaterales de Ediacara, como Kim- 
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berella y Spriggina, las tenían (si es que son bilaterales) o, al menos, 
estaban en sus antepasados. De nuevo, todo resulta polémico en la 
actualidad. Por cierto, las estrellas de mar son oficialmente bilate- 
rales, aunque en su forma adulta poseen una simetría radial. Exis- 
ten controversias a propósito de la categoría; se ha argumentado 
que los cnidarios son en realidad bilaterales o que un antepasado 
era bilateral. Véase John Finnerty, «The Origins of Axial Patterning 
in the Metazoa: How Old Is Bilateral Symmetry?», en Internatio- 
nal journal of Developmental Biology, 47 (2003), pp. 523-529. 
Véase Anders Garm, Magnus Oskarsson y Dan-Eric Nilsson, «Box 
Jellyfish Use Terrestrial Visual Cues for Navigation», en Current 
Biology, 21, núm. 9 (2011), pp. 798-803. 

Véase Andrew Parker, In the Blink of an Eye: How Vision Sparked 
the Big Bang of Evolution, Nueva York, Basic Books, 2003. 

Véase G. Budd y S. Jensen, «The Origin of the Animals and a 


“Savannah” Hypothesis for Early Bilaterian Evolution», citado 


. supra (nota 24 de este capítulo). J. Gehling esbozó hipótesis como 


28 


29 


esta cuando me mostró los ediacarenses en Adelaida. 

Véase el artículo de Michael Trestman «The Cambrian Explosion 
and the Origins of Embodied Cognition», en Biological Theory, 8, 
núm. 1 (2013), pp. 80-92. 

Véase Maria Antonietta Tosches y Detlev Arendt, «The Bilaterian 
Forebrain: An Evolutionary Chimaera», en Current Opinion in 
Neurobiology, 23, núm. 6 (2013), pp. 1080-1089; y D. Arendt, 
M. A. Tosches y H. Marlow, «From Nerve Net to Nerve Ring, 
Nerve Cord and Brain. Evolution of the Nervous System», Nature 
Reviews Neuroscience, 17 (2016), pp. 61-72. 


30 En este esquema evito tomar partido sobre cuestiones que todavía 


están en discusión. Se omiten totalmente los ctenóforos, aunque 
la incertidumbre que se indica acerca de dónde evolucionaron las 
neuronas refleja el desconocimiento sobre dónde pudieran encon- 
trarse los ctenóforos en el árbol. Las estrellas de mar y otros equi- 
nodermos, junto con algunos animales invertebrados bilaterales, 


se hallan en nuestro lado de la horquilla. El esquema no incluye 
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organismos que no son animales, como las plantas y los hongos. 
Estos, y muchos organismos unicelulares, aparecerían en ramas 


situadas más a la derecha. 


3. MALIGNIDAD Y ASTUCIA 


1 La cita pertenece a De natura animalium [Claudio Eliano, Histo- 
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Experience, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2012. 
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22 Véase «Animal Evolution and the Origins of Experience», en How 
Biology Shapes Philosophy: New Foundations for Naturalism, David 
Livingstone Smith (ed.), Cambridge (Reino Unido), Cambridge 
University Press, 2016, para más información sobre esta idea. 

23 Prinz adopta esta posición. No estoy seguro acerca de Dehaene. 

24 Aquí utilizo algunas obras recientes sobre el dolor en peces, aves 
e invertebrados. Las principales son T. Danbury ef al., «Self-Se- 
lection of the Analgesic Drug Carprofen by Lame Broiler Chi- 
ckens», en Veterinary Record, 146, núm. 11 (2000), pp. 307-311; 
Lynne Sneddon, «Pain Perception in Fish: Evidence and Impli- 
cations for the Use of Fish», en Journal of Consciousness Studies, 18, 
núm. 9-10 (2011), pp. 209-229; C. H. Eisemann ef al., «Do Insects 
Feel Pain? A Biological View», en Experientia, 40, núm. 2 (1984), 
pp. 164-167; R. W. Elwood, «Evidence for Pain in Decapod Crus- 
taceans», en Animal Welfare, 21, supl. 2 (2012), pp. 23-27. Para la 
obra de Derek Denton sobre emociones primordiales, véase D. Den- 
ton et al., «The Role of Primordial Emotions in the Evolutionary 
Origin of Consciousness», en Consciousness and Cognition, 18, núm. 2 
(2009), pp. 500-514 [véase también, del mismo autor, El despertar 
de la conciencia. La neurociencia de las emociones primarias, Barcelo- 
na, Paidós, 2009 (N. del T.)l. 

25 El artículo es «The Transition to Experiencing: I. Limited Lear- 
ning and Limited Experiencing», Biological Theory, 2, núm. 3 
(2007), pp. 218-230. 

26 Aquí se dan muchas opciones. Podría ser un error ver un inicio de 
la experiencia subjetiva en esta fase, en oposición a un cambio en 
grado y carácter. Discuto algunas de las opciones más radicales 
en «Mind, Matter, and Metabolism», en Journal of Philosophy, 113, 
núm. 10 (2016), 481-506. 

27 Aquí supongo que el antepasado común protóstomo/deuterósto- 
mo era simple y que llevaba una sencilla vida ediacarense. Como 
comenté antes, algunas personas piensan que este animal era 
más complejo y que tenía lo que Gabriella Wolff y Nicholas 


Strausfeld denominan un «cerebro ejecutivo» que controlaba di- 


28 


29 
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versas posibilidades de acción. Véase su «Genealogical Correspon- 
dence of a Forebrain Centre Implies an Executive Brain in the 
Protostome-Deuterostome Bilaterian Ancestor», en Philosophical 
Transactions of the Royal Society, B 371 (2016), art. 20150055. Su 
argumento se basa en las semejanzas entre el cerebro de los ver- 
tebrados y el de los artrópodos actuales (como los insectos). Es 
interesante que piensen que los cefalópodos desarrollaron por 
evolución un diseño genuinamente nuevo, aunque resulte que hu- 
manos e insectos perfeccionaran el mismo plan ancestral: «Para 
los moluscos cefalópodos las pruebas señalan de forma abruma- 
dora hacia comportamientos comparables impulsados por redes 
de computación que tienen orígenes ancestrales completamente 
independientes». Aquí es pertinente plantear una pregunta: el 
antepasado común más reciente del pulpo/humano es el mismo 
animal que el antepasado común del pulpo/insecto. Así pues, en 
su opinión, según parece, los moluscos se deshicieron de su «ce- 
rebro ejecutivo» heredado y, con posterioridad, los cefalópodos 
construyeron uno nuevo. 

Dos artículos revolucionarios sobre esta cuestión son: Jennifer 
Mather, «Cephalopod Consciousness: Behavioural Evidence», en 
Consciousness and Cognition, 17, núm. 1 (2008), pp. 37-48, y D. B. 
Edelman, Bernard J. Baars y Anil K. Seth, «Identifying Hallmarks 
of Consciousness in Non-Mammalian Species», en Consciousness 
and Cognition, 14 (2005), pp. 169-187. 

Véase B. B. Boycott y J. Z. Young, «Reactions to Shape in Octopus 
vulgaris Lamarck», en Proceedings of the Zoological Society of London, 
126, núm. 4 (1956), pp. 491-547. Michael Kuba me confirma el 
sorprendente hecho de que no parece que este experimento tu- 


viera una continuación (hasta donde él sabe). 


30 Véase su «Navigation by Spatial Memory and Use of Visual Land- 


31 


marks in Octopuses», en Journal of Comparative Physiology, A 168, 
núm. 4 (1991), pp. 491-497. 

Véase Jean Alupay, Stavros Hadjisolomou y Robyn Crook, «Arm 
Injury Produces Long-Term Behavioral and Neural Hypersensi- 
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tivity in Octopus», en Neuroscience Letters, 558 (20 13), pp. 137-142, 
y también Jennifer Mather, «Do Cephalopods Have Pain and 
Suffering?», en Animal Suffering: From Science to Law, Thierry 
Auffret van der Kemp y Martine Lachance (eds.), Toronto, Car- 
swell, 2013. El estudio de J. Alupay y sus colegas descubrió asi- 
mismo que, cuando se extrajeron las partes del cerebro central de 
un pulpo, que por lo general son consideradas como las «más in- 
teligentes» (los lóbulos vertical y frontal), esto no impidió que el 
pulpo se comportara de este modo con sus heridas. Así, como 
señalan los investigadores: o bien su conducta con respecto a sus 
heridas no constituye un indicador de dolor del modo en que se 
suele considerar de forma habitual, o bien los pulpos reciben re- 
presentaciones de su cuerpo relacionadas con el dolor en algún 
otro lugar de su sistema nervioso. Sospecho que se trata de esto 
último, aunque nadie lo sabe a ciencia cierta. 

Estoy en deuda con Laura Franklin-Hall por haber sugerido varios 
aspectos interesantes sobre este punto durante la discusión que siguió 
a una visita al laboratorio de pulpos de Benny Hochner en Jerusalén. 
Véase M. A. Goodale, D. Pélisson y C. Prablanc, «Large Ad- 
justments in Visually Guided Reaching Do Not Depend on Vision 
of the Hand or Perception of Target Displacement», en Nature, 
320 (1986), pp. 748-750. 

Hillel Chiel y Randall Beer, «The Brain Has a Body: Adaptive 
Behavior Emerges from Interactions of Nervous System, Body 
and Environment», en Trends in Neurosciences, 23, núm. 12 (1997), 


pp. 553-557. 


5. CREANDO COLORES 


Véase Alexandra Schnell, Carolynn Smith, Roger Hanlon y Robert 
Harcourt, «Giant Australian Cuttlefish Use Mutual Assessment 
to Resolve Male-Male Contests», en Animal Behavior, 107 (2015), 
pp. 31-40. 
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El libro de Roger Hanlon y John Messenger Cephalopod Behaviour, 
Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1996, 
incluye una buena descripción. Muchos artículos originados por 
los experimentos de Roger Hanlon en el laboratorio de biología 
marina de Woods Hole pueden encontrarse en: www.mbl.edu/ 
bell/current-faculty/hanlon. Para una mayor precisión sobre los 
cromatóforos, véase Leila Deravi ef al., «The Structure-Function 
Relationships of a Natural Nanoscale Photonic Device in Cuttle- 
fish Chromatophores», en Journal of the Royal Society Interface, 11, 
núm. 93 (2014), art. 201130942. Mi esquema de las capas de la 
piel se basa libremente en una figura de dicho artículo. No todos 
los cefalópodos poseen la organización en tres capas que se ejem- 
plifica aquí. 

Véase el apartado 2. 1 en Roger Hanlon y John Messenger Cepha- 
lopod Behaviour, Cambridge (Reino Unido), Cambridge Univer- 
sity Press, 1996, pág. 19. 

Véase Lydia Mäthger, Steven Roberts y Roger Hanlon, «Evi- 
dence for Distributed Light Sensing in the Skin of Cuttlefish, 
Sepia officinalis», en Biology Letters, 6, núm. 5 (2010), art. 20100223. 
Todo lo que el primer artículo establecía era que los genes para 
estas moléculas se mantenían activos en la piel. 

Recensión de Cephalopod Cognition, Anne-Sophie Darmaillacq, 
Ludovic Dickel y Jennifer Mather (eds.), Cambridge (Reino Uni- 
do), Cambridge University Press, 2014, en Animal Behavior, 106 
(2015), pp. 145-147. 

Desmond Ramirez y Todd Oakley, «Eye-Independent, Light- 
Activated Chromatophore Expansion (LACE) and Expression 
of Phototransduction Genes in the Skin of Octopus bimaculoides», 
en Journal of Experimental Biology, 218 (2015), pp. 1513-1520. 
Esto puede encontrarse en mi antigua página web sobre cefaló- 
podos: http://giantcuttlefish.com/?p=2274, 

Utilizando este mecanismo, si expandir un cromatóforo rojo en 
vez de uno amarillo influía menos en la luz entrante, esto demos- 


traría que la luz contenía más rojo. 
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13 


La tinta de los cefalópodos contiene más elementos que tinta 
oscura. Posee compuestos que pueden tener varios efectos sobre 
el sistema nervioso de los depredadores. Véase Marion Nixon y 
John Z. Young, The Brains and Lives of Cephalopods, Nueva York, 
Oxford University Press, 2003, p. 288. 

La relación entre las funciones de camuflaje y de emisión de se- 
ñales se discute en detalle en el artículo de Jennifer Mather 
«Cephalopod Skin Displays: From Concealment to Communi- 
cation», en D. Kimbrough Oller y Ulrike Griebel (eds.), Evolution 
of Communication Systems: A Comparative Approach, pp. 193-214, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2004. 

Véase Karina Hall y Roger Hanlon, «Principal Features of the 
Mating System of a Large Spawning Aggregation of the Giant 
Australian Cuttlefish Sepia apama (Mollusca: Cephalopoda)», en 
Marine Biology, 140, núm. 3 (2002), pp. 533-545. Aquí pueden 
encontrarse varios comportamientos complejos. Algunos machos 
que no son lo bastante grandes para actuar como consortes de las 
hembras intentan «hacerse pasar» por hembras, con el fin de librar- 
se de la vigilancia de un macho guardián y acercarse así a las hem- 
bras. Lo consiguen con cierta frecuencia. 

Esta sugerencia la hizo Jane Sheldon. 

Dorothy Cheney y Robert Seyfarth, Baboon Metaphysics: The Evo- 
lution of a Social Mind, Chicago, University of Chicago Press, 2007. 
Véase mi «Primates, Cephalopods, and the Evolution of Commu- 
nication» (un artículo que aparecerá en una nueva colección sobre 
la obra de D. Cheney y R. Seyfarth) para más aspectos de su 
teoría. Los papiones también tienen una gama de gestos comuni- 
cativos, así como sus llamadas. El artículo de Jennifer Mather 
«Cephalopod Skin Displays: From Concealment to Communi- 
cation», en D. Kimbrough Oller y Ulrike Griebel (eds.), Evolution 
of Communication Systems: A Comparative Approach, pp. 193-214, 
Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2004, discute también 
las insólitas relaciones entre emisor y receptor en las exhibiciones 


de los cefalópodos. 
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El interesante trabajo que se discute aquí, de Martin Moynihan 
y Arcadio Rodaniche, es «The Behavior and Natural History of 
the Caribbean Reef Squid (Sepioteuthis sepioidea). With a Consi- 
deration of Social, Signal and Defensive Patterns for Difficult and 
Dangerous Environments», en Advances in Ethology, 25 (1982), 
pp. 1-151. Arcadio Rodaniche falleció mientras se completaba 
este libro. Agradezco a Denice Rodaniche su ayuda en relación 
con la historia del trabajo de M. Moynihan y A. Rodaniche. 

La agregación de jibias gigantes en Whyalla es otro caso, aunque 
pasajero: se reúnen para reproducirse. Los calamares de Humboldt 
viven en grandes agregaciones. No han sido muy estudiados, en 
parte debido a que son grandes y pueden ser agresivos: son quizá 
los cefalópodos más violentos que se conocen. Algunas observa- 
ciones recientes sobre nautilos de Julian Finn también los han 


encontrado en grandes grupos. 


6. NUESTRA MENTE Y LAS OTRAS 


El pasaje aparece en la obra de David Hume 4 Treatise of Human 
Nature, libro I, parte IV, sección VI, «De la identidad personal» 
(«Of Personal Identity»), publicado por primera vez en 1739 [Tra- 
tado de la naturaleza humana. Ensayo para introducir el método del 
razonamiento experimental en los asuntos morales (1739-1740), Ma- 
drid, Tecnos, 2005, Félix Duque (ed. y trad.), pp. 232-233]. 
Christopher Heavey y Russell Hurlburt encontraron que el habla 
interior ocupa alrededor del 26 por ciento de la vida de vigilia cons- 
ciente de una muestra de estudiantes de instituto. “También hallaron 
mucha variación entre los distintos sujetos. Véase Christopher He- 
avey y Russell Hurlburt, «The Phenomena of Inner Experience», 
en Consciousness and Cognition, 17, núm. 3 (2008), pp. 798-810. 
Hizo el comentario en el capítulo 5 de su libro Experience and 
Nature, Chicago, Open Court Publishing, 1925 [La experiencia y la 
naturaleza, México, Fondo de Cultura Económica, 1948]. 
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Pensamiento y lenguaje, de Lev S. Vygotsky, se publicó póstuma- 
mente en 1934, el mismo año de su muerte. Se publicó en inglés 
(1962), traducido por Eugenia Hanfmann y Gertrude Vakar, en 
MIT Press. En 1986 apareció una edición revisada y ampliada de 
dicha traducción, editada por Alex Kozulin, que restableció el 
texto original de Vygotsky [Pensamiento y lenguaje, Barcelona, Pai- 
dós, 2010]. 

El célebre libro (con toda la razón) de Tomasello era The Cultural 
Origins of Human Cognition, Cambridge (Massachusetts), Harvard 
University Press, 1999 [Los orígenes culturales de la cognición huma- 
na, Buenos Aires, Amorrortu, 2007]. Andy Clark concede mucho 
crédito a Vygotsky en su innovador Being There: Putting Brain, 
Body, and World Together Again, Cambridge (Massachusetts), MIT 
Press, 1997 [Estar ahí. Cerebro, cuerpo y mundo en la nueva ciencia 
cognitiva, Barcelona, Paidós, 1999]. 

Un par de ejemplos son Joanna Dally, Nathan Emery y Nicola Clay- 
ton, «Food-Caching Western Scrub-Jays Keep Track of Who Was 
Watching When», en Science, 312 (2006), pp. 1662-1665; y Nicola 
Clayton y Anthony Dickinson, «Episodic-like Memory During 
Cache Recovery by Scrub Jays», en Nature, 395 (2001), pp. 272-274. 
Véase su libro The Mentality of Apes, Ella Winter (trad.), Nueva 
York, Harcourt Brace, 1925 [Experimentos sobre la inteligencia de 
los chimpancés, Barcelona, Debate, 19891. 

El libro de Merlin Donald Origins of the Modern Mind: Three 
Stages in the Evolution of Culture and Cognition, Cambridge (Massa- 
chusetts), Harvard University Press, 1991, es todavía muy intere- 
sante, aunque hoy se ha quedado un poco antiguo. El artículo 
sobre el hermano John, de André Roch Lecours e Yves Joanette, 
es «Linguistic and Other Psychological Aspects of Paroxysmal 
Aphasia», en Brain and Language, 10, núm. 1 (1980), pp. 1-23. En 
el texto hablo en pasado cuando me refiero al hermano John, pero 
no he podido descubrir si todavía vive. 

Peter Carruthers, «The Cognitive Functions of Language», en 
Behavioral and Brain Sciences, 25, núm. 6 (2002), pp. 657-674, 
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constituye un buen estudio, que, además, viene acompañado de un 
conjunto de comentarios de varios investigadores que expresan 
otras ideas. 

El estudio es Shilpa Mody y Susan Carey, «Evidence for the Emer- 
gence of Logical Reasoning by the Disjunctive Syllogism in Early 
Childhood», en Cognition, 154 (2016). pp. 40-48. Encontraron 
que los niños de menos de tres años de edad no logran realizar 
tareas que requieren procesar un silogismo disyuntivo, pero que 
los de tres años sí lo consiguen. También señalan (citando otros 
estudios) que, aunque los niños usan la palabra «y» poco después 
de su segundo aniversario, no producen «o» hasta que están cerca de 
cumplir los tres años. S. Mody y S. Carey son prudentes a la hora 
de interpretar este hallazgo y no afirman que demuestre que la 
internalización de esta parte del lenguaje exterior permita a los 
niños tener éxito en la tarea. Un experimento muy conocido 
que insiste en una dirección similar fue el que llevaron a cabo 
Linda Hermer y Elizabeth Spelke, «A Geometric Process for 
Spatial Reorientation in Young Children», en Nature, 370 (1994), 
pp. 57-59; un trabajo ulterior y conclusiones se discuten en «What 
Makes Us Smart: Core Knowledge and Natural Language», de 
E. Spelke, en Dedre Gentner y Susan Goldin-Meadow (eds.), 
Language in Mind: Advances in the Investigation of Language and 
Thought, Cambridge (Massachusetts), MIT Press, 2003. Este tra- 
bajo sugería que solo los humanos que pueden usar lenguaje son 
capaces de combinar información de tipos diferentes (pistas 
geométricas y de color) a la hora de intentar abrirse paso por una 
habitación, mientras que las ratas y los niños que aún no han 
aprendido a hablar, no. Sin embargo, estudios más recientes pare- 
cen haber dejado menos clara la importancia de estos experimen- 
tos. Para el caso de los seres humanos, véase Kristin Ratliff y Nora 
Newcombe, «Is Language Necessary for Human Spatial Reorien- 
tation? Reconsidering Evidence from Dual Task Paradigms», en 
Cognitive Psychology, 56 (2008), pp. 142-163. Giorgio Vallortiga- 


ra ha señalado también que las gallinas pueden resolver una tarea 
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que resultaba complicada para las ratas; véase G. Vallortigara 
et al., «Reorientation by Geometric and Landmark Information in 
Environments of Different Size», Developmental Science, 8 (2005), 
pp. 393-401. 

El libro de Daniel Dennett Consciousness Explained, Nueva York, 
Little, Brown and Co., 1991 [La conciencia explicada. Una teoría 
interdisciplinar, Barcelona, Paidós, 1995], es una fuente impor- 
tante para esbozar este punto de vista. Para la idea de que el 
lenguaje interior se origina en copias de eferencia con otros pro- 
pósitos, véase Simon Jones y Charles Fernyhough, «Thought as 
Action: Inner Speech, Self-Monitoring, and Auditory Verbal 
Hallucinations», en Consciousness and Cognition, 16, núm. 2 (2007), 
pp. 391-399. Peter Carruthers sugiere que el lenguaje interior 
constituye un medio para la «emisión» interior que facilita los 
estilos racionales, deliberados, del pensamiento en su artículo 
«An Architecture for Dual Reasoning», en Jonathan Evans y 
Keith Frankish (eds.), In Two Minds: Dual Processes and Beyond, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2009. El libro 
de Ch. Fernyhough sobre el lenguaje interior es The Voices Within: 
The History and Science of How We Talk to Ourselves, Londres, Pro- 
file Books, 2016. Lo que pienso acerca del lenguaje interior se ha 
visto influido asimismo por la tesis doctoral de Kritika Yegnas- 
hankaran: Reasoning as Action, Universidad de Harvard, 2010. 
No tardaré en decir más acerca del armazón que introdujo este 
concepto. Constituyen unas buenas fuentes el artículo de Bjórn 
Merker citado anteriormente (supra, cap. 4, n. 9): «The Liabilities 
of Mobility: A Selection Pressure for the Transition to Conscious- 
ness in Animal Evolution», en Consciousness and Cognition, 14, 
núm. 1 (2005), pp. 89-114; y Kalina Christoff ef al., «Specifying 
the Self for Cognitive Neuroscience», en Trends in Cognitive Scien- 
ces, 15, núm. 3 (2011), pp. 104-112, 

También he debatido, al tratar de explicarlo, uno de los fenómenos 
en que las copias de eferencia son (probablemente) importantes: 


las constancias perceptuales. Por ejemplo, cuando nuestros ojos 


14 
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saltan de una cosa a otra (como hacen de manera habitual), pare- 
ce que los objetos permanecen estables. Este es un aspecto que 
pertenece a los fenómenos de «constancia»; otros incluyen nuestra 
capacidad para compensar los cambios en las condiciones de ilu- 
minación, algo que no implicaría ni acciones, ni copias de eferen- 
cia. Todavía se continúa investigando para tratar de dilucidar el 
papel que desempeñan las copias de eferencia en los fenómenos 
de constancia. Véase W. Pieter Medendorp, «Spatial Constancy 
Mechanisms in Motor Control», en Philosophical Transactions of 
the Royal Society, B 366 (2011), art. 20100089. 

El libro de Daniel Kahneman Thinking, Fast and Slow, Nueva 
York, Farrar, Straus and Giroux, 2011 [Pensar rápido, pensar des- 
pacio, Barcelona, Debate, 2012], se ha convertido ya en un clásico. 
Véase también la recopilación de artículos de Jonathan Evans y 
Keith Frankish (eds.), In Two Minds: Dual Processes and Beyond, 
Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2009. Dewey puso 
mucho énfasis en el ensayo imaginado de las acciones, en especial 
en su teoría del comportamiento moral. 

Véase su ya citado Consciousness Explained, Nueva York, Little, 
Brown and Co., 1991 [La conciencia explicada. Una teoría interdis- 
ciplinar, Barcelona, Paidós, 1995]. Dennett no utiliza copias de 
eferencia en su modelo. Relaciona su explicación del origen de la 
máquina de Joyce con la idea de Richard Dawkins de la transmisión 
de memes, una idea sobre la que tengo más dudas (véase R. Dawkins, 
The Selfish Gene, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 
1976 LE] gen egoísta. Las bases biológicas de nuestra conducta, Barce- 
lona, Salvat, 1997])). 

Véase Harald Merckelbach y Vincent van de Ven, «Another White 
Christmas: Fantasy Proneness and Reports of “Hallucinatory Ex- 
periences” in Undergraduate Students», en Journal of Behavior 
Therapy and Experimental Psychiatry, 32, núm. 3 (2001), pp. 137-144, 
Véase Alan Baddeley y Graham Hitch, «Working Memory», en 
Gordon H. Bower (ed.), The Psychology of Learning and Motivation, 
Cambridge (Massachusetts), Academic Press, 1974, t. VITI, pp. 47-89. 
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18 Véase Stanislas Dehaene y Lionel Naccache, «Towards a Cogni- 
tive Neuroscience of Consciousness: Basic Evidence and a Work- 
space Framework», en Cognition, 79 (2001), pp. 1-37. 

19 Véase especialmente la obra de David Rosenthal, como «T'hinking 
That One Thinks», en Martin Davies y Glyn Humphreys (eds.), 
Consciousness: Psychological and Philosophical Essays, 197-223, 
Oxford, Blackwell Publishing, 1993. 

20 Véase W. Tecumseh Fitch, The Evolution of Language, Cambrid- 
ge (Reino Unido), Cambridge University Press, 2010. 


21 Véase Erich von Holst y Horst Mittelstaedt, «The Reafference 


mb 


Principle (Interaction Between the Central Nervous System and 
the Periphery)», 1950, reimpreso en The Behavioural Physiology of 
Animals and Man: The Collected Papers of Erich von Holst, vol. 1, 
Robert Martin (trad.), Coral Gables (Florida), University of Mia- 
mi Press, 1973, pp. 139-173. En un aspecto, la terminología que 
tomo de ellos no resulta ser la mejor. Las señales internas usadas 
para tratar con la reaferencia no tienen por qué ser copias, en 
ningún sentido normal, de la señal de salida enviada a los múscu- 
los. Lo que yo llamo copias de eferencia a veces se denomina, en 
cambio, descargas de corolario. El término «descarga» es más neutro 
que «copia». Trinity Crapse y Marc Sommer en su «Corollary 
Discharge Across the Animal Kingdom», en Nature Reviews 
Neuroscience, 9 (2008), pp. 587-600, aducen que las copias de 
eferencia deberían verse como un tipo de descarga de corolario. 
Quizá esta sea una buena manera de disponer las cosas. Sin 
embargo, en este libro quiero sacar partido de toda la red de 
distinciones que E. von Holst y H. Mittelstaedt introdujeron: 
aferencia frente a eferencia, reaferenccia frente a exaferencia, etcé- 
tera. El término «copia» se ha vuelto normal en este contexto, de 
modo que seguiré con él. Estos fenómenos fueron estudiados por 
primera vez en el caso de la visión y versiones de la idea principal 
(la necesidad de compensar para la reaferencia con el fin de resol- 
ver la ambigúedad en la percepción) fueron introducidas en teorías 


de la visión que se remontan al siglo xvir. Un esbozo histórico 


22 
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interesante es el de Otto-Joachim Grisser, «Early Concepts on 
Efference Copy and Reafference», en Behavioral and Brain Scien- 
ces, 17, núm. 2 (1994), pp. 262-265. 

Discuto esto en mi «Sender-Receiver Systems Within and Between 
Organisms», en Philosophy of Science, 81 (2014), pp. 866-878. 


7. EXPERIENCIA COMPRIMIDA 


Las obras clásicas sobre envejecimiento en las que se ha basado 

este capítulo son: Peter Medawar, An Unsolved Problem of Biology, 
Londres, H. K. Lewis and Company, 1952; George Williams, 
«Pleiotropy, Natural Selection, and the Evolution of Senescence», 
en Evolution, 11, núm. 4 (1957), pp. 398-411; y William Hamilton, 
«The Moulding of Senescence by Natural Selection», en Journal 
of Theoretical Biology, 12, núm. 1 (1966), pp. 2-45. Un buen examen 

del desarrollo de la teoría evolutiva del envejecimiento es la de 

Michael Rose eż al., «Evolution of Ageing since Darwin», en Jour- 

nal of Genetics, 87 (2008), pp. 363-371. Una teoría del envejeci- 

miento que no discuto de manera explícita es la teoría del soma 

desechable. La considero una variante de la teoría de Williams. Esto 

lo discute Thomas Kirkwood en «Understanding the Odd Science 

of Aging», en Cell, 120, núm. 4 (2005), pp. 437-447, otro buen 

análisis de todas estas cuestiones. 

La cita es de «My Intended Burial and Why», en Ethology Ecolo- 

gy and Evolution, 12, núm. 2 (2000), pp. 111-122. Para más infor- 

mación sobre este destacado pensador, véase Narrow Roads of Gene 

Land: The Collected Papers of W. D. Hamilton, vol. 1: Evolution of 
Social Behaviour, Oxford y Nueva York, W. H. Freeman/Spektrum, 
1996. Al final fue enterrado cerca de Oxford; una inscripción de 

su pareja en un banco cercano indica que, con el tiempo, y trans- 

portado por una gota de lluvia, Hamilton volverá al Amazonas. 

Esta teoría no especifica de qué manera tendrá lugar un fallo re- 


lacionado con la edad, aunque, como Williams señaló, predice 
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que surgirán muchos problemas diferentes a medida que una 
persona envejece. Los biólogos exploran todavía los mecanismos 
generales por los que ocurre el deterioro, tanto en mamíferos como 
en una gama más extensa de organismos. Algunas hipótesis que 
postulan un origen único y amplio del deterioro pueden no en- 
frentarse del todo con la teoría evolutiva del envejecimiento que 
aquí se describe. A veces es difícil decir qué teorías compiten con 
ella y cuáles son compatibles. Para un estudio reciente de los 
mecanismos, véase Darren Baker ef al., «Naturally Occurring 
p16"k%. Positive Cells Shorten Healthy Lifespan», en Nature, 
530 (2016), pp. 184-189. 

Véase Jennifer Mather, «Behaviour Development: A Cephalopod 
Perspective», en International Journal of Comparative Psychology, 
19, núm. 1 (2006), pp. 98-115. 

Véase Roy Caldwell, Richard Ross, Arcadio Rodaniche y Chris- 
tine Huffard, «Behavior and Body Patterns of the Larger Pacific 
Striped Octopus», en PLoS One, 10, núm. 8 (2015), e0134152. El 
artículo no describe a este pulpo como «iteróparo», como hicieron 
estudios anteriores: «Parece que es mejor designar al LPSO [su 
pulpo] como “frezador continuo”, con un único periodo de ovipo- 
sición prolongado, que como “iteróparo”, con múltiples periodos 
de oviposición separados de forma discreta», 

Véase de nuevo Bjórn Króger, Jakob Vinther y Dirk Fuchs, 
«Cephalopod Origin and Evolution: A Congruent Picture Emer- 
ging from Fossils, Development and Molecules», en BioEssays, 33 
(2011), pp. 602-613. 

Véase Bruce Robison, Brad Seibel y Jeffrey Drazen, «Deep-Sea 
Octopus (Graneledone boreopacifica) Conducts the Longest-Known 
Egg-Brooding Period of Any Animal», en PLoS One, 9, núm. 7 
(2014), e103437. 

Otra probable excepción a la regla de los cefalópodos de vida 
corta es el calamar vampiro. A pesar del nombre, este no es un 
animal muy aterrador. Se sabe tan poco de la vida de estos anima- 


les que un científico holandés (Henk-Jan Hoving) y algunos co- 
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laboradores empezaron no hace mucho a estudiar antiguos ejem- 
plares de laboratorio, conservados durante años en botellas 
polvorientas, para obtener algunas pistas. Encontraron pruebas de 
que, a diferencia de casi todos los demás cefalópodos, las hembras 
de los calamares vampiro atraviesan múltiples ciclos reproductivos, 
con periodos de tiempo considerable entre ellos. Creen que es 
probable que el ciclo se repita más de 20 veces. Si están en lo 
cierto, estos calamares han de tener una vida muy larga. Se trata 
de animales de aguas profundas, que viven en el frío y con la len- 
titud de las profundidades. Carecemos de pruebas firmes sobre los 
peligros de depredación a los que se enfrentan. Véase Henk-Jan 
Hoving, Vladimir Laptikhovsky y Bruce Robison, «Vampire Squid 
Reproductive Strategy Is Unique among Coleoid Cephalopods», 
en Current Biology, 25, núm. 8 (2015), R322-323. 

En cierto sentido, mi tratamiento del envejecimiento de los cefa- 
lópodos en este capítulo resulta muy poco ortodoxo. Aplico ideas 
teóricas convencionales (Medawar, Williams, etcétera), pero des- 
de hace tiempo se ha considerado que los pulpos constituyen un 
problema para estas mismas ideas. Ello se debe a que mucha 
gente ha creído que los pulpos están «programados» para morir 
en una determinada fase. Su deterioro ha parecido ordenado y 
«planeado»: todos estos términos se usan con frecuencia a propó- 
sito de la muerte de los pulpos. Cuando se proporcionan listas de 
casos que podrían ser un problema para la teoría de Medawar- 
Williams, los pulpos suelen destacar en ellas. La teoría de Me- 
dawar-Williams no considera que el deterioro relacionado con la 
edad ocurra «por designio», pero los pulpos dan esta impresión. 
Dicha teoría viene respaldada por un estudio de 1977 de la base 
fisiológica de la senescencia de los pulpos: Jerome Wodinsky, 
«Hormonal Inhibition of Feeding and Death in Octopus: Control 
by Optic Gland Secretion», en Science, 198 (1977), pp. 948-951. 
El artículo indica que la muerte en la especie Octopus hummelincki 
es causada por alguna secreción (o secreciones) procedente de las 


«glándulas ópticas». Cuando se extirpan dichas glándulas, los pul- 
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pos de ambos sexos viven más tiempo y se comportan de manera 
diferente. Según la interpretación de Wodinsky: «Aparentemente, 
el pulpo posee un sistema de “autodestrucción” específico». ¿Por 
qué habrían de tener algo semejante? Wodinsky ofrece una hipó- 
tesis en una nota a pie de página: «En ambos sexos, este mecanis- 
mo garantiza la eliminación de los individuos viejos, grandes y de- 
predadores y constituye un medio muy efectivo de control 
demográfico». Si esta afirmación acerca del control demográfico 
pretende ser una explicación de por qué existe este mecanismo 
que causa la muerte, entonces se halla en apariencia en conflicto 
con los principios generales sobre la evolución en los que me basé 
al inicio de este capítulo. Supongamos que apareció un mutante 
que vivía más tiempo y conseguía algunos apareamientos adicio- 
nales. El hecho de que pudiera afectar negativamente a la pobla- 
ción no evitaría que el mutante se hiciera más común. Es muy 
difícil que las medidas de «control demográfico» no se vean tras- 
tocadas por los gorrones. Un artículo sobre modelos de Justin 
Werfel, Donald Ingber y Yaneer Bar-Yam afirma que es posible 
que aparezca por evolución una muerte programada del tipo que 
se suele asociar a los pulpos. El artículo es «Programmed Death 
Is Favored by Natural Selection in Spatial Systems», en Physical 
Review Letters, 114 (2015), art. 238103. Sin embargo, el modelo 
usado en este artículo es uno en el que la reproducción y la dis- 
persión se presentan como un asunto local: los descendientes de 
un progenitor tienden a establecerse y a crecer en las inmediacio- 
nes. Esto puede causar problemas de competencia en el seno de 
una familia (los hijos, y quizá los nietos, compiten entre sí por los 
mismos recursos locales). Desde la década de 1980, toda una serie 
de modelos han demostrado que este tipo de situación en la que 
«una manzana no cae lejos del árbol» puede tener consecuencias 
evolutivas especiales. Sin embargo, los pulpos no se reproducen 
de esta manera. Cuando un huevo hace eclosión, la larva se une 
al plancton y se deja arrastrar con este; después, si sobrevive, se 


instala en el fondo marino en algún otro lugar. Benjamin Kerr y 
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yo elaboramos un modelo de comportamientos cooperativos en 
casos como este: Peter Godfrey-Smith y Benjamin Kerr, «Selection 
in Ephemeral Networks», en American Naturalist, 174, núm. 6 
(2009), pp. 906-911. Por lo que se sabe, los pulpos jóvenes no 
tienen modo de establecerse cerca de donde vivía su madre. Si lo 
hicieran (mediante alguna suerte de rastreo químico), esto tendría 
varias consecuencias interesantes, entre ellas la posibilidad de coo- 
peración y de «limitación» reproductivas. Sin embargo, creo que 
la muerte de los pulpos está probablemente menos «programada» 
de lo que parece y constituye una especie de expresión extrema de 
los fenómenos reconocidos por la teoría de Medawar-Williams. 
(Véase el artículo de Thomas Kirkwood «Understanding the Odd 
Science of Aging», en Cel, 120, núm. 4 (2005), pp. 437-447, que 
cité para otros argumentos de este tipo, aunque no vayan dirigidos 
al caso de los pulpos). El artículo de Wodinsky contiene algunas 
pistas. La eliminación de las glándulas ópticas causa una serie de 
cambios de comportamiento, así como senescencia retardada 
(«Cuando se extirpan estas glándulas después de haber puesto los 
huevos, la hembra deja de incubarlos, empieza a comer de nuevo, 
gana peso y vive por un periodo prolongado»). Las glándulas, 
cuando están presentes, quizá no provocan la senescencia per se, 
sino un perfil de comportamiento y fisiológico que tiene la senes- 
cencia como subproducto. En un cierto sentido, los cefalópodos 
constituyen buenos ejemplos para la teoría evolutiva del envejeci- 
miento: su riesgo de depredación es agudo y su vida, muy corta. 
En otro sentido, parecen malos ejemplos: su deterioro resulta de- 
masiado ordenado, demasiado «programado». Quizá al relato que 
he contado aquí le falte algo: especialmente en los pulpos machos, 
que no incuban los huevos, el deterioro repentino parece extraño. 
Sin embargo, la «regulación demográfica» es improbable y pienso 
que la teoría de Medawar-Williams-Hamilton acabará siendo 


aplicada también aquí. 
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8. OCTÓPOLIS 


1 Un primer resumen de las características insólitas de este lugar se 
encuentra en Peter Godfrey-Smith y Matt Lawrence, «Long-Term 
High-Density Occupation of a Site by Octopus tetricus and Pos- 
sible Site Modification Due to Foraging Behavior», en Marine 
and Freshwater Behaviour and Physiology, 45, núm. 42012), pp. 1-8. 
El sitio continúa cambiando. Pueden encontrarse puestas al día en 
la página web Metazoan.net. 

2 En uno de nuestros artículos, incluimos una tabla que categoriza 
informes previos de grupos y de interacción social en pulpos. Véa- 
se la tabla 1 en David Scheel, Peter Godfrey-Smith y Matt 
Lawrence, «Signal Use by Octopuses in Agonistic Interactions», 
en Current Biology, 26, núm. 3 (2016), pp. 377-382. 

3 No podemos estar totalmente seguros acerca de ello, porque las pro- 
pias cámaras son una adición temporal a su ambiente: están instala- 
das sobre trípodes, a menudo muy cerca de los animales. A veces una 
cámara es atacada por un pulpo. Nuestra impresión es que, durante 
gran parte del tiempo, las actividades que captan las cámaras cuando 
no hay buceadores no son muy diferentes de las tienen lugar cuan- 
do hay buceadores con los pulpos y que la mayor parte del tiempo 
las cámaras no son el foco de demasiada atención por parte de los 
pulpos. Sin embargo, es difícil estar completamente seguros. 

4 Véase, por ejemplo, David Scheel y Craig Packer, «Group Hunting 
Behavior of Lions: A Search for Cooperation», en Animal Beha- 
viour, 41, núm. 4 (1991), pp. pp. 697-709. 

5 No puedo estar seguro acerca de estos casos, pues podría haber un 
pulpo fuera del alcance de la vista (detrás de la cámara); o bien la 
propia cámara podría desencadenar alguno de estos comporta- 
mientos. 

6 El objeto en segundo plano es una de nuestras cámaras de vídeo 
sobre un trípode. Este último es de un tipo alto que empezamos 
a usar recientemente en una posición. Los otros trípodes son ba- 


jos y menos visibles. 
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Véase David Scheel, Peter Godfrey-Smith y Matt Lawrence, «Sig- 
nal Use by Octopuses in Agonistic Interactions», en Current Bio- 
logy, 26, núm. 3 (2016), pp. 377-382. 

El dibujo lo hizo Eliza Jewett. Una versión de esta imagen apa- 
reció también en el artículo citado en la nota anterior. 

Este es el mismo artículo al que se hace referencia en el capítulo 
5 (nota 15): Martin Moynihan y Arcadio Rodaniche, «The Be- 
havior and Natural History of the Caribbean Reef Squid (Sepio- 
teuthis sepioidea). With a Consideration of Social, Signal and 
Defensive Patterns for Difficult and Dangerous Environments», 
en Advances in Ethology, 25 (1982), pp. 1-151. 

Véase Roy Caldwell, Richard Ross, Arcadio Rodaniche y Chris- 
tine Huffard, «Behavior and Body Patterns of the Larger Pacific 
Striped Octopus», en PLoS One, 10, núm. 8 (2015), e0134152. 
Se trata de David Scheel, Peter Godfrey-Smith y Matt Lawrence, 
«Octopus tetricus (Mollusca: Cephalopoda) as an Ecosystem En- 
gineer», en Scientia Marina, 78, núm. 4 (2014), pp. 521-528. 
Véase Elena Tricarico ef al., «1 Know My Neighbour: Individual 
Recognition in Octopus vulgaris», en PLoS One 6, núm. 4 (2011), 
e18710. 

Graziano Fiorito y Pietro Scotto, «Observational Learning in 
Octopus vulgaris», en Science 256 (1992), pp. 545-547. 

Véase Richard Dawkins, The Ancestors Tale, Nueva York, Hough- 
ton Mifflin, 2004. 

Véase su «Cephalopods and Fish: The Limits of Convergence», 
en Biological Reviews, 47, núm. 2 (1972), pp. 241-307, y, también, 
Frank Grasso y Jennifer Basil, «The Evolution of Flexible Beha- 
vioral Repertoires in Cephalopod Molluscs», en Brain, Behavior 
and Evolution, 74, núm. 3 (2009), pp. 231-245. 

Aquí uso de nuevo el artículo de Bjórn Króger, Jakob Vinther y 
Dirk Fuchs, «Cephalopod Origin and Evolution: A Congruent 
Picture Emerging from Fossils, Development and Molecules», en 
Bioessays, 33, núm. 8 (2011), pp. 602-613. Existe algo de incerti- 


dumbre acerca de dónde encajan los vampiromorfos, el «calamar 
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vampiro». Adviértase asimismo que «decápodo» puede referirse 
a un grupo de crustáceos, así como a uno de cefalópodos. 

No solo ha cambiado la datación de los orígenes de los cefaló- 
podos desde la época de Packard; lo mismo ha ocurrido con los 
peces. Ahora se cree que los tipos de peces que Packard consi- 
deró competidores de los cefalópodos evolucionaron antes de lo 
que él pensaba, quizá en el Pérmico, que es, aproximadamente, 
la nueva datación para el antepasado común de los cefalópodos 
coleoideos. Véase Thomas Near ef al., «Resolution of Ray-Fin- 
ned Fish Phylogeny and Timing of Diversification», en Proce- 
edings of the National Academy of Sciences, 109, núm. 34 (2012), 
pp. 13698-13703. 

Véase Caroline Albertin ef al., «The Octopus Genome and the 
Evolution of Cephalopod Neural and Morphological Novelties», 
en Nature, 524 (2015), pp. 220-224. 

Véase Christelle Jozet-Alves, Marion Bertin y Nicola Clayton, 
«Evidence of Episodic-like Memory in Cuttlefish», en Current 
Biology, 23, núm. 23 (2013), R1033-1035. El estudio de aves sobre 
el que modelaron su trabajo se ha citado antes: Nicola Clayton y 
Anthony Dickinson, «Episodic-like Memory During Cache Re- 
covery by Scrub Jays», en Nature, 395 (2001), pp. 272-274. 

La reserva marina se encuentra en Cabbage Tree Bay, al norte de 
Sídney. 

Aquí sigo de forma especial el libro de Charles Clover The End 
of the Line: How Overfishing Is Changing the World and What We 
Eat, Nueva York, New Press, 2006. El libro de Alanna Mitchel! 
Sea Sick: The Global Ocean in Crisis, Toronto, McClelland and 
Stewart, 2009, es de lectura igualmente preocupante. Un texto más 
breve muy bueno (de nuevo preocupante) es el artículo de Eliza- 
beth Kolbert «The Scales Fall», en The New Yorker, 2-VIII-2010. 
El discurso de Huxley se pronunció en la Muestra de Pesca de 
1883. Clover dice: «Al cabo de una década, una investigación 
parlamentaria de la que era miembro un Huxley enfermo invalidó 


aquellas conclusiones». 
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En el caso del bacalao, el declive ya se había iniciado, según parece, 
hacia la época del discurso de Huxley (1883). Se aceleró, pero des- 
pués se detuvo durante la I Guerra Mundial. Después de la guerra, 
las poblaciones de bacalao fluctuaron, pero se redujeron y, poste- 
riormente, en 1992, los caladeros se hundieron por completo en 
aguas del Canadá. Los datos de 2015 sugieren que ahora las pobla- 
ciones de peces están mucho mejor, gracias a una reducción de la 
pesca («Cod Make a Comeback. ..», en New Scientist, 8-VII-2015). 
No he encontrado muchos datos sobre cefalópodos y acidificación 
del océano, pero algunos èn verdad preocupantes se discuten en 
H. O. Pörtner ez al., «Effects of Ocean Acidification on Nektonic 
Organisms», en J.-P. Gattuso y L. Hansson (eds.), Ocean Acidifi- 
cation, Oxford, Oxford University Press, 2011. Roger Hanlon, 
citado por Katherine Harmon Courage, dice que, aunque los ce- 
falópodos pueden habérselas con varios tipos de aguas «sucias», 
son muy sensibles al nivel de acidez (pH), debido a su peculiar 
química sanguínea, y la acidificación es una grave amenaza para 
ellos. Véase Katherine Harmon Courage, Octopus! The Most Mys- 
terious Creature in the Sea, Nueva York, Current-Penguin, 2013, 
pp. 70 y 213. 

Para una crítica de algunas de estas ideas, véase Andrew Barron, 
«Death of the Bee Hive: Understanding the Failure of an Insect 
Society», en Current Opinion in Insect Science, 10 (2015), pp. 45-50. 
Véase el libro de Alanna Mitchell Sea Sick: The Global Ocean in 
Crisis, Toronto, McClelland and Stewart, 2009, y, para un resumen, 
«What Causes Ocean “Dead Zones”?», en Scientific American, 
25-IX-2012, www.scientificamerican.com/article/ocean-dead- 
zones [véase también «Recuperación de zonas muertas», de Lau- 
rence Mee, en Investigación y ciencia, 364 (2007), pp. 46-53 (N. del 
T.J]. Según el libro de A. Mitchell, el número de estas «zonas 
muertas» se ha duplicado cada década desde 1960. 
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añas, 22, 54, 109, 127 

bol de la vida, 15-26, 46, 
234, 247n.-248n.; ramifi- 
caciones en el, 18-19, 21, 
41-42, 58, 59, 68, 234, 240, 
251n.-252n.; visión general 
del, 233-241 

boles, duración de la vida de 
los, 204 

co motor-sensorial, 106 

co sensorio-motor, 106 

rendt, Detlev, 56-57 

rkaroola, 254n. 

rendajos, 174 

trópodos, 49, 54, 58, 59, 86- 
87, 121, 240,271n. 

ustralia, 15, 43-44, 51, 80, 
83, 129, 217, 220 


automóvil, como analogía d 
envejecimiento, 196-197 

aves, 20; duración de la vic 
de las, 194-195; en el á: 
bol de la vida, 19-21, 24 
inteligentes, 234, 24 
memoria en las, 118, 234 
239, 288n.; visión en la 
112 


Baars, Bernard, 118, 124, 18: 
185 

Baboon Metaphysics (Cheney 
Seyfarth), 161 

babosas, 58 

bacalao, 288n.-289n. 

bacterias, 20, 29-31, 33, 38-3 
101, 103, 109, 197-198 

Baddeley, Alan, 182 

Barron, Andrew, 244-245 

Beer, Randall, 98-99, 134 

Belice, 163 

Bertram (pulpo), 73 

Bielorrusia, 171 

bifurcación, vertebrado-inve; 
tebrado, 58-59, 235, 240 

Blade Runner, 195 

bloc de dibujo visoespacia 
182 

Boal, Jean, 77 

boca, 57, 88, 135 

bote de remos, como analogií 
de la coordinación en el sis 
tema nervioso, 56, 190 
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Brancusi (jibia gigante), 159 

Brasil, 206 

brazos: de las jibias, 17, 135, 
142-147, 157-159, 163, 
167-168, 194; de los pul- 
pos, 16, 71, 77, 89, 91, 99, 
130-131, 133, 218, 221- 
222, 222, 264n., 266n.; nú- 
mero de, 65-66, 142 

bucle de causa-efecto, 107-108 

bucle fonológico, 182 

Budd, Graham, 54 


calamar de arrecife del Caribe, 
163, 225 

calamares, 93, 225, 240; como 
cefalópodos, 17, 68, 87, 
163, 165, 235-237; com- 
plejidad de los, 163; dolor 
en los, 103; emisión de se- 
ñales de los, 157, 160, 164, 
207, 230; en la dieta de los 
pulpos, 77; estructura de la 
«pluma» de los, 66; percep- 
ción de quórum en los, 31; 
sociales, 87, 165, 275n.; 
tinta de los, 155; vampiro, 
283n. 

calcio, 244 

Caldwell, Roy, 225, 262n. 

camaleones, 136 

camarones, 122; en la dieta de 
las jibias, 238-239; en la 
dieta de los pulpos, 77 
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cambio de color: de las jibias 
gigantes, 135-136, 138-146, 
155, 158, 163, 166; de los 
cefalópodos, 136, 138, 140, 
140, 149-150, 156, 158-159, 
163-164; de los pulpos, 152- 
153, 158, 223, 231; en el 
sueño de la jibia, 167; en 
la agresión, 223-224; exhi- 
bición de, 146-147, finalidad 
del, 159, 222, 231; patrones 
en el, 143, 156-157, 166- 
167, 222, 225; percepción 
del, 159, 165 

Cámbrico, periodo, 43, 49-54, 
56-58, 62-63, 86, 124, 234 

Cameroceras, 68 

camuflaje, 31, 146, 150, 154- 
156, 158-160, 165, 210 

canal del Príncipe Guillermo, 
93 

cangrejos, 22, 54, 85, 121-122, 
124; en el árbol de la vida, 
23, 85, 240; en la dieta de 
las jibias, 143, 239; en la 
dieta de los pulpos, 77, 93 

cangrejos ermitaños, 85, 230; 
experimento de dolor en 
los, 121 

canguros, 198 

canibalismo, en pulpos, 229 

«cara» de la jibia gigante, 158 

caracoles, 22, 62, 259n. 

Carey, Susan, 176, 277n. 


Caribe, 128 

carroñeo, 54 

carroñeros, 65, 195 

cáscaras de coco, 85 

cefalópodos, 17-18, 22-23, 55; 
amenazas ambientales para 
los, 242-246; apareamiento 
y reproducción en los, 67, 
97, 156-157, 207-209, 218, 
225-226, 230, 275n., 284n.; 
brazos de los, 65-66, 142; 
cambio de color en los, 136, 
138, 140, 140, 149-150, 
156, 158-159, 163-164; dos 
ramas de, 65; duración de 
la vida acortada y compri- 
mida de los, 195-197; gé- 
nero en los, 67, 74, 142, 
157-158, 214, 217-218, 
221-225, 274n., 283n.- 
285n.; implicación con los 
humanos, 96; inteligencia 
de los, 87, 195, 236, 239; 
mamíferos comparados con 
los, 18, 69-71, 149, 192, 
194, 241; ruta evolutiva de 
los, 192; y la expresión de 
cosas extraordinarias, 165 

ceguera de los cefalópodos 
para los colores, 149-150, 
192 

ceguera, 104-105; percepción y, | 
113-115 

celacanto, 240 


células: división de las, 33, 123, 
197; en el envejecimiento, 
196-107; reflectantes, 139- 
140, 140, 150 

centro de investigación marina 
de la bahía de Monterrey, 
California (MBARD, 211, 
213 

Cephalopod Behavior (Hanlon 
y Messenger), 260n. 

cerebro: complejo, 20, 22, 118, 
263n., 270n.-271n.; consu- 
mo de energía del, 37; de 
los animales marinos pre- 
históricos, 18; de los cefaló- 
podos, 22, 24-25, 69, 87-88, 
96, 158-165, 194, 234-236; 
de los pulpos, 69, 71, 79, 87, 
89-90, 93, 99, 131, 236, 
239; distribuido, 88; de los 
vertebrados, 69, 71,87, 109, 
194, 234-235, 239; dos he- 
misferios del, 111; en la vi- 
sión, 112, 114-116, 133, 
149, 177; evolución del, 22, 


25, 36-37, 87-88, 92, 96, 


194, 232, 236, 241; finali- 
dad del, 37-38; grande, 20, 
22, 87-88, 92-93, 137, 194, 
235, 239 

«cerebro dividido», 111-112 

cicatriz, identificación me- 
diante, 143 

ciempiés, 22, 240 
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clases, 240 

clasificación biológica, 240 

Claudio Eliano, 61, 258n. 

Clayton, Nicola, 174, 238 

Cloudina, 47 

cnidarios, 41, 48-49, 51, 59, 
257n. 

CO,, concentración atmosfé- 
rica de, 244 

cobijos, materiales para, 86, 
227 

coexistencia sin interacción, 
46-47 

cognición personificada, 99, 
134 

colibríes, duración de la vida 
de los, 195, 199 

colonias, duración de la vida 
en, 205 

«condicionamiento operante», 
72 

combustibles fósiles, amenazas 
ambientales de los, 244 

comportamiento social: coordi- 
nación y trabajo en equipo 
en el, 39, 87; de los papiones, 
160-162, 165, 173, 274n.; de 
los pulpos, 87, 94, 125, 231; 
inteligencia y, 90-94, 97-98; 
nacimiento del, 31 

comportamiento: aprendido, 
71-75, 91-93; control del 
sistema nervioso del, 252n.- 
253n.; de los cefalópodos, 
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61-100, 125-134; en Octó- 
polis, 220-226; en respuesta 
al dolor, 120-121, 129-130; 
orígenes del, 28 

comunicación: en el sistema 
nervioso, 40-41; escrita, 
189-190; mediante emisión 
de señales, 155-158. Véase 
también lenguaje 

conchas, 47, 64-67; «arrecife 
artificial compuesto de», 
231; modificación y aban- 


dono de las, 121, 210, 213, 


226. Véase también conchas 
de vieiras 

conchas de peregrino, vieiras, 
15, 22, 82, 93, 229 

conchas de vieiras, en los le- 
chos de pulpos, 81-84, $4, 
219, 221, 226-227, 229- 
230, 232 

conexiones recurrentes, 90 

consciencia: en la mente hu- 
mana, 181-187; evolución 
de la, 102-134, 248n.; in- 
terpretación reciente de la, 
118-119; lenguaje y, 174- 
175; percepción en el lími- 
te de la, 115-118, 269n.; 
raíces de la, 23-25; teoría 
de la transformación de la, 
119; teorías de la, 105, 113, 
118-119, 183, 186 

constancias perceptuales, 109, 


126-128, 278n.-279n.; en 
los pulpos, 109, 127-128 
control demográfico, 284n.- 
285n. 

control ejecutivo, 179, 182, 
262n., 270n.-271n. 

coordinación: en el comporta- 
miento social, 87; en el sis- 
tema nervioso, 35-42, 94- 
96, 123-124; en organismos 
pluricelulares, 32-33 

copias de eferencia, 177-178, 
180, 182, 185, 189, 191, 
278n.-280n., 

Coprophanaeus, escarabajos, 
206 

corales, 13, 26, 41; amenazas 
ambientales para los, 244 

corazones del pulpo, 97 

cordados, 55, 86, 96; sistema 
nervioso en, 88 

corpus callosum, 111 

corriente dorsal, 114 

corriente ventral, 114 

cromatóforos, 138-140, 140, 
144, 150-153, 192, 273n. 


_ctenóforos, 34, 251n., 257n. 


cubomedusas (cubozoos), 51- 
52 

cuerpos activos complejos 
(CAC), 55-56, 86 

cuervos, inteligencia de los, 20, 
69,174,234 

cuidado de las heridas, 130-131 


«cuña de piedra», 262n. 

Charles (pulpo), 73-74 

Cheney, Dorothy, 160-162, 

Chiel, Hillel, 98-99, 134, 

chimpancés, 19-20, 85, 174, 
195, 262n. 


«¡choca esos cinco!», 221 


Darwin, Charles, 37, 173, 176, 
243, 247n. | 

Dawkins, Marian, 112 

decápodos, 236, 239 

Dehaene, Stanislas, 116-119, 
124-125, 184-185 

delfines, 20, 116, 227 

Dennett, Daniel, 180, 278n.- 
27%n. 

depredación: camuflaje y, 155- 
156, 159; duración de la 
vida y, 213, 232-233, 283n., 
285n.; falta de, 47-48; in- 
teracción y, 62-63, 49-50; 
métodos de, 93-94 

depredadores: Cameroceras, 68; 
en Octópolis, 226-228; evo- 
lución de los, 49-50, 54, 56- 
57, 62-64, 234-236; huida 
de los, 121, 130, 155-156, 
159, 223-224, 224, 227-228; 
las jibias como, 135; los 
cefalópodos como, 64, 241; 
los pulpos como, 17-18, 92- 
94,211, 229-230 

dermis, 138, 140 
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desarrollo infantil, lenguaje en 
el, 171, 176-177, 276n.- 
277n. 

descargas de corolario, 280n. 

descargas eléctricas, en expe- 
rimentos, 79, 121, 127 

despoblamiento de las colme- 
nas, 244 

destellos amarillos, 144-145 

destellos de color, 144-145, 
158-159 

Dewey, John, 171, 176, 179, 
279n. i 

Dews, Peter, 72-75, 78-79 

DF (paciente de lesión cere- 
bral), 113-114 

diarios, 190 

Dick, Philip K., 195 

Dickinsonia, fósiles, 43-46, 54-55 

dinosaurios: era de los, 58, 65, 
235-236; declive de los, 55 

director de orquesta, en la ana- 
logía del sistema nervioso, 
167-168 

Dixon, Roland, 13, 26, 248n. 

dolor: consciencia del, 102- 
103, 120-122, 129-130, 
130, 183; experiencia del, 
25,270n. 

Donald, Merlin, 175 

dualistas, 113 

duración de la vida: de los pul- 
pos, 193-196, 199, 205- 
206, 232-233, 235-236; 
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envejecimiento y muerte en 


la, 193-216, 282n. 


ecoturismo, 254n. 

Ediacara, colinas de, 42 

Ediacarense, periodo, 47-49, 
52, 54, 56, 58, 124, 234, 
255n.; fósiles del, 42-52, 

El origen de las especies (Darwin), 
243, 247n, | 

El origen del hombre (Darwin), 
173 

elefantes, 19 

Elwood, Robert, 121 

emisión de señales: comuni- 
cación mediante, 32-33, 
37, 156, 158-160, 165, 

- 207, 231-232, 234; en el 

sistema nervioso, 36-37, 
39,56, 187-188, 234; per- 
cepción y, véase percepción 
y emisión de señales; pro- 
ducción e interpretación 

= enla, 162-165 

emociones primordiales, 120, 
123 

energía: consumida por las 
neuronas, 37; luz como 
fuente de la, 29-30 

envejecimiento: angustia del, 
194-195; fisiología del, 
196-199; deterioro físico 
en el, 140-141, 193-196, 
281n.-282n.; teoría evolu- 


tiva del, 199-206, 281n.- 
285n.; y muerte, 193-216 
envenenamiento por monóxi- 
do de carbono, 113-114 
equilibrio mutación-selección, 
201 
equinodermos, 257n. 
escafandristas, 15 
escarabajos, 19, 58, 206 
Escherichia coli: comportamien- 
to de la, 28-30, 38; renova- 
ción celular en la, 197 


- esófago, 88 


esponjas, 21, 41, 59; situación 
hipotética de la evolución 
de las, 34, 240, 251n.-252n. 
esquizofrenia, 181 
estomatópodos, 262n. 
estrellas de mar, 58, 240, 257n. 
estrés ambiental, 245-246 
eucariotas, 29-30, 249n. 
evolución, 27-59, 165; árbol de 
la, véase árbol de la vida; 
cognitiva, 25-26, 187-192; 
competencia en la, 64-65; 
convergencia y divergencia 
en la, 96-100; inicios de la, 
27-33, 189, 249n.; recepti- 
va, 52-53; relato mítico 
hawaiano de la, 13, 26, 65, 
248n.; teoría del envejeci- 
miento en la, 199-206, 209, 
233; visión de conjunto de 
la, 233-241 


exaferencia, 189, 280n. 
exhibición de la «nube que 
pasa», 141, 145 
exhibiciones deimáticas, 156, 
223-224 
experiencia subjetiva: de los 
pulpos, 124-134; en la vi- 
sión, 113, 116; evolución de 
la, 23, 102, 113, 116, 122, 
183; integración de la, 115- 
116, 119, 124, 184, 186; 
mente humana en el proce- 
samiento de la, 102, 113, 
118, 123, 125, 182-183; úl- 
timas teorías sobre la, 118- 
119, 122, 125; y la conscien- 
cia del yo, 119; y memoria, 
102, 118-119, 122, 184, 238 
experiencia: consciencia de la, 
102-134; «escena» integra- 
da de la, 170; intrusiones 
en la, 118-119 
experimento «Blanca Navi- 
dad», 181 
«explosión del Cámbrico», 43, 
49 


falta de oxígeno, 246 

filosofía, mente y materia en 
la, 24-26 

flotabilidad, conchas y, 63-66 

focas, 227-228 

fondo del mar: ambiente para 
la vida inicial en el, 33, 44- 
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45, 63, 68; como hábitat 
para los pulpos, 61-62, 80- 
82, 83-84, 85-87, 125-126, 
226-227; manipulación por 
los pulpos del, 231-232 
fósiles: carencia de, 41-42; de 
medusas, 42-43, 48, 51; del 
pulpo más antiguo, 66, 
259n. | 
fotorreceptores, 149-152 


gallinas, experimento de dolor 
en, 121, 129 

gallinas, experimento de la vi- 
sión en, 112-113 

gallineta, 199, 209 

ganglios, 88 

garras, como herramienta de 
interacción, 52 

gatos, 19-20, 124 

Gehling, Jim, 43-44, 46, 54- 
215 2 Di 

gestos, 175, 182 

Gibson, Katherine, 92-93, 95 

Ginsburg, Simona, 122-123 

glándulas ópticas, 283n., 285n. 


- Goodale, Melvyn, 114-116, 


124 

gravedad, en las teorías de 
Newton, 170 

guaridas: compartidas, 225; 
de las jibias, 145-146, 168; 
de los pulpos, 75, 79, 81, 83, 
128, 160, 213,221, 227-228, 
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230; hábito de limpieza de, 
232 

gusanos, 13, 18, 21-23, 26, 49, 
58, 263n. 

gusto, sentido del, 28 

Gutnick, Tamar, 91 


hábitos, 180, 184 

habla interior, 170-176, 177, 179- 
183,185, 187, 191,275n. 

habla, intención en el, 177-179 

Hamilton, William, 200, 205- 
206, 281n. 

Hanlon, Roger, 72, 78,89, 151 

Herculano-Houzel, Suzana, 
260n. 

hermano John (monje), 175 

Hitch, Graham, 182 

Hochner, Binyamin «Benny», 
91,98, 259n. 

Holst, Erich von, 189, 280n. 

hongos, 33 | 

hormigas, 58, 59, 86-87 

hormonas, 57, 250n. 

Hoving, Henk-Jan, 282n.- 
283n. 

Huffard, Christine, 82 

Hume, David, 169-171,176,179 

Huxley, Thomas, 243-244, 
288n. 


imagen auditiva, 179, 181 
imaginación, habla interior e, 


180-182 


imaginería espacial, 181 

improvisación, en la analogía 
del sistema nervioso, 134 

Indonesia, 85 

información: emisión de, 184- 
185, 191-192; luz como 
fuente de, 29 

«ingeniería ecosistémica», 230 

Ingle, David, 115 

inmersión con escafandra autó- 
noma, 254n. 

insectos, 22, 53-54, 86, 92, 
121, 206, 234, 240, 259n., 
271n. 

integración, de la experiencia 
sensorial, 109, 114-116, 
119-120 

inteligencia: «accidental», 236; 
comportamiento social e, 
91-94, 98; de cuervos y lo- 
ros, 20, 69, 174, 234; de las 
jibias gigantes, 137; de los 
cefalópodos, 22-23, 69-80, 
191-192, 235-239; de los 
pulpos, 69-80, 85-87, 95, 
109-110, 137, 195-196, 
228; medición de la, 69-70; 
plan corporal e, 97-100; 
reflejada en la capacidad, 
69-71; uso del término, 69 

interacción: cambio de color e, 
164, 222-223, 231; de los 
pulpos, 72, 76, 80-81, 103, 
109, 125, 129, 129, 134, 


217-219, 219, 221-223, 
223, 226, 230-232; entre 
cefalópodos y humanos, 
75-76, 148; evolución e, 
50-52, 186-187; sin inter- 
ferencia, 218-219 

invertebrados, 69, 127, 234, 
252n.-253n.; en el árbol de 
la vida, 19-20, 22, 58, 
257n.; sistemas nerviosos 
de los, 69, 88, 252n. 

iridóforos, 139-140 

islas Hawái, mitos sobre la 
creación de, 13, 26, 65, 
248n. 

Italia, 72 

iteróparo, 207, 282n. 


Jablonka, Eva, 122-123 

= James, William, 13, 24-25, 
101-102, 248n. 

jardín de esponjas, 61-62 

Jewett, Eliza, 287n., 292n. 

jibias gigantes, 17, 209, 238- 
239, 240, 275n.; aparea- 
miento de las, 156-157, 
208-209; cambio de color 
en las, 135-136, 138-146, 
155, 158, 163, 166; curiosas, 
expresivas y atractivas, 137- 
138, 143, 146, 148, 158, 
165, 186, 210; envejeci- 
miento de las, 193-196; há- 

- bitat de las, 148-149, 166; 
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muerte de las, 213-216; 
sueño de las, 97, 167-168 

jibias, sepias: apareamiento y 
reproducción en las, 156- 
157, 208-209, 275n.; cam- 
bio del cuerpo en las, 140- 
141; características físicas 
y aspecto de las, 135-136; 
como cefalópodos, 17, 66, 
68,210, 235-239; compor- 
tamiento de las, 67, 76-77, 
92-95; envejecimiento de 
las, 193, 211-212; género 
en las, 142, 214, 274n.; 
memoria en las, 97, 238- 
239; tinta de las, 155, 214- 
216. Véase también jibias 

gigantes 

«jibión», 136 

Joanette, Yves, 175 

Jost, Lou, 153 

Joyce, James, 180 

Jozet-Alves, Christelle, 238-239 

jubilación, envejecimiento y, 
202-203 

juego de herramientas, analo- 
gía con la función del cere- 
bro, 70 

juego, en el comportamiento 


de los pulpos, 80 


Kahneman, Daniel, 180 
Kandinsky (jibia gigante), 145 
Keijzer, Fred, 41, 253n. 
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Kerr, Benjamin, 

Kimberella, fósiles, 45-46, 68, 
255n.; como bilaterales, 51 

Klein, Colin, 244 

Köhler, Wolfgang, 174-175 

Kuba, Michael J., 80, 91 


laboratorios, comportamiento 
de los cefalópodos en los, 
71,76-78,80, 91, 116, 137, 
220, 225, 272n., 283n. 

langostas, 58, 59, 103 

lapas, 63-64, 66, 68 

Lawrence, Matthew, observa- 
ción de pulpos de, 15, 80, 
126, 217-218, 262n., 286n. 

Lecours, André Roch, 175 

lenguaje: cerebro y, 111, 180; 
como entrada y salida, 177- 
178; como herramienta 
para pensar, 172-182, 188; 
en el desarrollo infantil, 
171, 175-177,277n.-278n.; 
evolución del, 187-192; in- 
terior, véase habla interior; 
internalización del, 187- 
188; papel organizativo del, 
171-172, 175-176, 185; 
pérdida del, 174-175; vi- 
sual, 163, 225 

lentes, 52 

leones, 219-220 

lesión cerebral, 113-114 

leucóforos, 139, 140 


Linquist, Stefan, 76-77, 220- 
221 

lóbulos ópticos, 266n. 

loros, inteligencia de los, 20, 
69, 174, 234 

lucha, en el comportamiento 
de los pulpos, 74, 81, 83- 
84,129,217, 221-222, 222, 
223 

luz: capacidad de reacción a la, 
47, 151-152, 159; doble pa- 
pel de la, 29-30; en el con- 
trol corporal, 57; en la per- 
cepción del color, 149-150; 
extinción por los pulpos de 
la, 73-76, 260n.-261n.; 
producción química de la, 
29-31 


malaria, 206 

mamíferos, 49, 58; cefalópodos 
comparados con los, 70, 88, 
241; cerebro de los, 69-70, 
116, 118, 239; duración de 
la vida de los, 194, 208; en 
el árbol de la vida, 18-22, 
58, 59, 240; envejecimiento 
de los, 282n. 

manchas oculares, 50, 96, 
256n.; en los eucariotas, 30 

máquina joyceana, 180, 279n. 

mar: amenazas ambientales 
para el, 242, 244; en la du- 
ración de la vida, 195; ori- 


gen de la vida en el, 24, 27, 
32-33, 233-234, 241, 249n.; 
profundo, 213-214, 236, 
249n.; tormentas en el, 67 

mariposas, 153 

marsupiales, duración de la 
vida de los, 198 

marxistas, ideas, 171 

Mather, Jennifer, 80, 128, 
261n., 264n.-265n., 271n.- 
274n., 282n., 274n. 

Mathger, Lydia, 150-152, 

Matisse (jibia gigante), 144- 
145 

McMenamin, Mark, 47 

Medawar, Peter, 200, 204, 211, 
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74-80, 85-86; «modelo in- 
terno» del, 115, 120, 191; 
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visión con, 110-112 
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pensamiento lógico, 176-177 
Pensamiento y lenguaje (Vygots- 
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percepción y emisión de seña- 
les, 32-33, 37, 39,156, 158- 
160, 165, 187-188, 207, 
231-232, 234, 250n.-251n.; 
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Prinz, Jesse, 118 

procariota, 2511. 

Proteroctopus, 259n. 

protocadherinas, 237 

psicología, 71-72 
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inteligencia de los, 69-80, 
85-87, 95, 109-110, 137, 
195-196, 228; listado y gre- 
gario, 225; los más grandes, 
véase pulpo gigante del Pa- 
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177-178, 188, 267n.; en 
organismos unicelulares, 
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señales químicas, 32, 35-37, 
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motriz; «en escalera», 88; en 
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tilo, 65; evolución de los, 
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tiburones alfombra, 228, 230 
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la, 20-21, 241-242 

Tierra, edad de la, 27, 249n. 

tinta, de los cefalópodos, 155, 
214-216, 274n. 

tipo, 240 

tipos (planes corporales bási- 
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Tomasello, Michael, 172 
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vampiromorfos, 236, 287n. 

ventosas, 16, 62, 135, 221 

venus atrapamoscas, 36-37 

vertebrados: cerebro de los, 69, 
71,87, 109, 194, 234-235, 
239; en el árbol de la vida, 
22, 58, 59, 234-235, 240; 
en la «explosión del Cám- 
brico», 49, 124 

vídeo GoPro, 218 

VIH [Virus de la inmunode- 
ficiencia humana], 206 

visión: binocular, 112; copia de 
eferencia en la, 177-178, 
182, 280n.; evolución de los 
ojos y, 23, 52-53; movilidad 
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color en la, 149-153; per- 
cepción y, 115-118, 280n.; 
procesamiento en la, 113; 
sistema nervioso y, 70-71, 
134. Véase también ojos 
Vygotsky, Lev S., 169, 171-172, 
174, 177, 179, 187, 276n. 


Whyalla, Australia, 156 

Williams, George, 200, 202, 
204-205, 209, 211, 213, 
283n., 285n. 


yo: búsqueda del, 23-24, 169- 
170; sentido del, 101-102, 
108-110, 115-116, 119- 
120, 126-129, 131-132, 
185-187 


«zonas muertas», 246, 289n. 


FOTOGRAFÍAS 


Octopus tetricus, el pulpo «sombrío», mueve los brazos sobre su cabeza. Todas las fotografías de pulpos de este 
libro pertenecen a esta especie, que se encuentra en Australia y Nueva Zelanda. 


Este pulpo ha creado un color muy similar al del alga que se encuentra detrás. 


Las siguientes cuatro imágenes son fotogramas de un vídeo que muestra una lucha entre pulpos en Octópolis 
(Australia). 


Er 


dat e ar =g AS 


El pulpo derrotado se zafa del vencedor y huye deprisa. 


Un pulpo se desplaza mediante propulsión a chorro, de derecha a izquierda. Es el mismo que venció en la lucha 
mostrada en las páginas anteriores. 


Una jibia o sepia gigante australiana (Sepia apama). Se trata de Kandinsky, que se describe en el capítulo 5. 


Esta jibia gigante muestra en su cara y en sus brazos las primeras señales de deterioro provocadas por la edad. 


Rodin, una jibia gigante que pasaba mucho tiempo en posturas estáticas con los brazos erguidos. 


El ojo de una jibia gigante posee una pupila en forma de uve doble. Alrededor del mismo pueden verse los 
cromatóforos —minúsculos sacos de pigmento controlados por los músculos de la pielk—. Esta es la única 
fotografía de todo el libro en la que se ha empleado luz añadida. 


Estas dos fotografías, realizadas con una diferencia de cuatro segundos, muestran un cambio de color de amarillo 
oscuro a rojo. 


Dos jibias gigantes inician su apareamiento en Whyalla (Australia del Sur). El macho está situado a la izquierda. Se 
ha producido cierta discusión científica sobre si estos animales pertenecen a la misma especie que los que se 
muestran en mis otras fotos de jibias tomadas en los alrededores de Sídney. De momento solo se reconoce de 

forma oficial una especie: Sepia apama. 


Esta fotografía hecha en Whyalla muestra la amplia gama de colores que las sepias gigantes producen mediante 
mecanismos dispuestos en capas en su piel. 


Una jibia gigante, corpulenta y amistosa nada junto a Karina Hall, quien estudia estos animales y me ha enseñado 
mucho sobre ellos. 


Una jibia gigante crea una compleja gama de rojos, anaranjados y marcas blancas plateadas. Los dos animales que 
aparecen en esta página también pueden conseguir que los pliegues de piel sobre sus ojos adopten formas 
diversas durante un determinado lapso de tiempo. 


Este libro 
se terminó de imprimir en 
Madrid, España, 


en el mes de noviembre de 2017 


El libro del año para mentes curiosas, lo más parecido a un encuentro alienígena. 


«Una fabulosa mezcla de encuentros a lo Cousteau con cefalópodos, apasionantes 
discusiones científicas y reflexión filosófica. Maravillosamente escrito, estimulante 
y audaz.» 

Olivia Judson, The Atlantic 


TEE En una rama muy distante de la nuestra en el árbol de las especies surgió 

MENTES otra mente elevada: la de los cefalópodos. Pero, ¿qué clase de inteligencia 
t poseen estos animales? ¿Cómo desarrolló tal inteligencia el pulpo, criatura 
de escasa vida social y longevidad de apenas dos años? 


Otras mentes es una nueva y audaz historia de cómo la naturaleza se hizo 

1 consciente de sí misma, un relato que transcurre en gran medida en el mar. 

Peter Godfrey-Smith, distinguido filósofo de la ciencia y hábil buceador, 

describe sus impresionantes encuentros con octópodos y las travesuras perpetradas por 

pulpos cautivos al tiempo que traza el asombroso viaje evolutivo de los cefalópodos, una 

ruta alejada de la que más tarde tomaríamos los mamíferos. Una inmersión profunda y 
excepcionalmente reveladora en los orígenes de la experiencia subjetiva. 


Críticas: 

«El tema es tan asombroso que es difícil no sentirse seducido, como le pasó al propio 
autor cuando le extendió una mano a un pulpo y éste se acercó para devolverle el toque, 
en clara señal de interés.» 

Irene Wanner, The Seattle Times 


«Fascinante. Después de leer este libro, parafraseando a Byron, «no amarás menos al 
hombre, sino más a los cefalópodos».» 
Callum Roberts, The Washington Post 


«El filósofo Godfrey-Smith combina hábilmente ciencia, filosofía y sus propias 
experiencias nadando entre estos animales tentaculares para iluminar el origen y la 
naturaleza de la conciencia.» 

The Economist 


«Godfrey-Smith se ha impuesto un doble reto: por un lado, recoger todo lo que sabemos 
sobre la conducta y el conocimiento de los pulpos y, por otro, mostrar por qué esta 
información es a su vez un reto de cara a nuestra concepción filosófica y científica de la 
mente. El resultado es de lo más convincente.» 

Science 


«Si esto es filosofía, funciona. Godfrey-Smith es uno de esos filósofos que buscan pistas 
en el mundo. Sabio y curioso, nunca resulta dogmático y es sorprendentemente agudo.» 
Carl Safina, The New York Times Book Review 


«Godfrey-Smith enlaza hábilmente historia evolutiva y biología con los debates 
filosóficos más amplios sobre la naturaleza.» 
Nick Romeo, The Chicago Tribune 


«Una magistral combinación de historia natural, filosofía y curiosidad. De lectura 
obligada para cualquier persona interesada en la evolución de la mente.» 
Jennifer Ackerman, autora de El ingenio de los pájaros 


«Una deslumbrante muestra de la mejor pop science. Increíblemente revelador y 
divertido.» 
Meehan Crist, Los Angeles Times 
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PENSAMIENTO 


«El tema es tan asombroso que es difícil 
no sentirse seducido, como le pasó al propio 
autor cuando le extendió una mano a un 
pulpo y este se acercó para devolverle 
el toque, en clara señal de interés.» 


Irene Wanner, The Seattle Times 


En una rama muy distante de la nuestra en el árbol de las espe- 
cies surgió otra mente elevada: la de los cefalópodos. Pero ¿qué 
clase de inteligencia poseen estos animales? ¿Cómo desarrolló 
tales aptitudes el pulpo, criatura de escasa vida social y longevi- 
dad de apenas dos años? 

Otras mentes es una nueva y audaz historia de cómo la natura- 
leza se hizo consciente de sí misma, un relato que transcurre en 
gran medida en el mar. Peter Godfrey-Smith, distinguido filóso- 
fo de la ciencia y hábil buceador, describe sus impresionantes 
encuentros con octópodos y las travesuras perpetradas por pulpos 
cautivos al tiempo que traza el asombroso viaje evolutivo de los ce- 
falópodos, una ruta alejada de la que más tarde tomaríamos los 
mamíferos. Una inmersión profunda y excepcionalmente revela- 
dora en la evolución de la mente. 


Síguenos en 
www.editorialtaurus.com 
www.megustaleer.com 
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